殘穢
房子經常會發出不尋常的聲音，有時類似水泥毛細孔突然噴出什麼小口呼吸的嘆息，或是木頭擠壓木頭的斷裂聲，也有浴室排水孔傳來不知哪戶人家的啜泣聲，或深夜猛地從地板或天花板或隔間牆傳來規律或不規律的敲擊聲，或明明樓上是無人居住的頂樓天台，半夜卻固定有類似木屐在地面拖行的聲音……
我們大可以建材的熱脹冷縮、鄰居隔間牆與管線間的聲音流竄回音來釋懷這一切，但是以恐怖小說為題材的作者，有更多好奇心，必須從建築與土地的歷史開始追溯，像推理的線索一樣，一根一根梳理，一段一段人生曝光，那些留戀人世或陰陽空間共享的緣由，才會變得理直氣壯。
公寓的前身是什麼？公寓旁邊的獨棟建築社區的前身又是什麼？那裡住過什麼人？什麼姓氏？什麼樣的家庭成員組合？又或者那裡曾經是工廠？什麼樣的工廠？經歷過火災或爆炸或空襲？因為都市更新的土地取得遇到瓶頸，是否曾有一段時間只是空地或停車場？有人在那裡死去嗎？以何種方式死去？從此變成幽靈的鄉里傳說嗎？或僅僅是空穴來風的鬼屋傳奇而已？
經濟高度開發，地產成為炒作的目標之後，土地跟人與家庭的牽連變得既混亂又薄弱，過去還會有世代傳承的家屋歷史，如今則是兩代同堂的人家也不多見了。
老人家兩人過著低調的生活，如果其中一人某天去世，不知何時另一人也會追隨腳步而去，接下來房子便會拆除，土地分割、改建成狹小的住宅，抑或和附近的土地合併，興建成適合單身者或年輕小家庭的公寓……世代交替即是如此緩慢的進行。
老人近年來逐漸過世，越來越多年輕世代搬進來，雙方也因為世代差異而產生摩擦，無法好好相處，加上新世代沒有在這裡住一輩子的計畫，完全是流動民族……
好了，我在鍵盤敲擊著這些段落文字之際，牆壁傳來類似木馬以半圓弧曲線前後晃動、規律摩擦著木頭地板的聲響。這附近曾經流傳，大樓興建之前，此處為養豬戶，我腦海因而想像著，小豬騎著木馬前後晃動的模樣，這是小野不由美給我的靈感。
雖然讀著小說的幾個夜晚，不免毛骨悚然，甚至因此不敢側睡，唯恐不期然從黑暗中冒出一記手掌來拍背；或如同小說裡某個房東太太，在深夜聽到上吊自殺的房客敲窗戶玻璃來道歉與道別……可是，讀完整本小說之後，卻安心了，如果這空間磁場有這麼多人生在此活過一輩子，必然有他們留戀的快樂或遺憾，偶爾回來走動一下，應該也不算過分吧！
小野不由美真的是書寫恐怖小說的高手啊！最極致的恐怖，根本不是什麼長頭髮的厲鬼倏地衝出來嚇人，那些日常聲響與光影、莫名的不確定感所產生的遐思幻想，才是最恐怖的啊！
13年不上班卻沒餓死的秘密
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》，最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》。
回文章列表