（攝影/陳昭旨）
當我們將整套「池袋西口公園」，從第一本同名之作《池袋西口公園》，到最新的第十本《Pride尊嚴》，加上一本外傳《紅．黑》，如數一一地平放在桌面上，攤成一幅帶有奇特現代意味的圖畫時，作者石田衣良站在旁邊看著，如同與自己的中文版作品初見那般，輕輕發出一聲帶點驚訝的感嘆：「啊，原來是這樣的啊。」
池袋西口公園
|
Pride 尊嚴：池袋西口公園10
|
紅.黑：池袋西口公園外傳
|
話聲方落，石田衣良一邊端詳每本書的封面，問起在台灣打工的最低時薪是多少？得到答案後，他看看書的標價，若有所思地喃喃自語著，「所以大概要打工兩個小時才能買上一本，唔嗯……」
11本書，鋪成了石田衣良17年來主要的寫作軌跡。1997年，他以《池袋西口公園》獲得第36屆「ALL讀物」推理小說新人獎後正式出道，除了持續延展此一系列，不時也「離開公園」撰寫其他題材，2003年更以《4TEEN 十四歲》獲得第129屆直木賞，至今累積40多部作品，為當前日本最活躍的作家之一。然而，這樣的產量與成就，對他來說雖是夢想成真，卻也始料未及。
「我在7歲那年，一次放學途中經過一座圖書館，很喜歡裡面的氣氛，此後每天都會去兩次，也在那邊看了很多的書。」圖書館裡的靜謐深深吸引住年幼的石田衣良，館藏的各色圖書，更讓他勾勒出未來的藍圖，「在圖書館看書的經驗很美好，書裡的故事帶給我非常多樂趣，覺得要是自己以後也能變成一個寫故事的人，那就太好了。」自此，「寫故事」這件事，成了石田衣良心之所向的「一生的工作」。
但在實現這個「苦其心志」的寫作願望前，石田衣良還做過許多「勞其筋骨」的體力活。「我大學剛畢業時，做的都是偏勞力的工作，像是倉庫管理員、警衛、工地工人等，因為工資比較高。」20多歲正逢年輕力壯，個性也不太擅長人際往來，藍領工作收入好、免社交，正符合石田衣良的需求，卻也讓他得到意外的體悟。「其實勞動型的工作，是最容易、也最快能讓自己獲得自信的事，因為『只要付出就能得到代價』。我認為只要是男生，都應該嘗試。」
這段「以體力換取酬庸」的歷程，至今仍時常縈繞在石田衣良的腦海中，尤其是他在日本地鐵線國會議事堂前站工地打工的經驗，那些吃完午飯後，大夥兒一同以攤平的厚紙箱為床、以安全帽為枕，就地躺下的午休時刻，自由而隨意，不只影響他此後的人生，更成是他設定「池袋西口公園」系列視角的起點。
「當我躺在紙板上睡覺時，身邊來來去去的人，沒人會看我一眼。」一般人多少對隨地躺臥有種異樣感，可能覺得羞赧，或是寒酸，但石田衣良不做如是想。憑勞力賺錢不等於低下，沒有錢也不直接等於貧窮。「『沒有錢是壞事』是個不好的觀念。任何人都不能因為沒有錢，就認為自己窮。」特別是年輕世代，更不應以金錢作為衡量事物的唯一標準。「躺在地上看到的天空一樣很藍，經過的女生的腿還是很漂亮啊。」他半開玩笑地打趣，隨即正色表示，「重點在於觀看周遭事物的角度。」比方在夜市，與其用高高在上的姿態俯瞰，他更喜歡從地面向上望，「不同的角度看到的事物有不同的趣味，而且從那樣的角度，所有人都是平等的。」這是石田衣良，也是他筆下、池袋西口公園的主人翁真島誠。「所謂的世界是，無論從哪個角度去看，都可以看到一個世界。」
（攝影/陳昭旨）
原本，池袋西口公園只是石田衣良每天上下班會經過的地方，及至成了自己注目的場景，又在附近住上了3年，陌生漸次成了熟悉，成了懷念。「池袋西口公園是東京都會與郊區鄉下中間的緩衝帶。都會年輕人多，鄉下老年人多，緩衝帶則同時老少兼有，還會有外國人。」不同的人就會帶來不同的事件，混合了強度不等的衝擊。「放大來看，池袋西口公園其實是整個日本的縮影；放在人的成長歷程來看，就像青春期一樣。」擅長掌握青少年行為與心理的石田衣良，貼近的不只是社會現實，也是每個人的生命。
「『池袋西口公園』系列，應該是我在寫作領域的招牌吧。然而，如果能以小說的型態，成為當代的採訪或紀實，那才是我最大的期望。」對石田衣良來說，「池袋西口公園」所成就的，不只是他個人的喜好與里程碑，更是他身為作家的責任。
〔池袋西口公園系列作品〕
|
池袋西口公園
|
計數器少年：池袋西口公園2
|
骨音：池袋西口公園 3
|
電子之星：池袋西口公園 4
|
反自殺俱樂部：池袋西口公園 5
|
灰色的彼得潘：池袋西口公園6
|
G少年冬戰爭：池袋西口公園7
|
非正規反抗：池袋西口公園8
|
Dragon tears 龍淚：池袋西口公園9
|
回文章列表