（攝影/陳昭旨）
台妹是一種很玄的東西。台妹的打扮千變萬化，台妹的心情捉摸不定，台妹是少女，是輕熟女，也是人妻。那些遠去而美好的時光裡，有台妹、有台客、有台T，混亂的歲月糾纏如繭，經過洗練，蝴蝶才能破蛹而出。「台妹」這名字，也來自別人對陳雪的標籤，這標籤曾經使她困惑，卻也帶來溫暖。總括青春與童年，收攏麵攤小吃攤上的熱騰騰煙霧，往事其實並不如煙，只是被層層包圍，那是夜市人生，那是橋上的孩子，也是陳雪的《台妹時光》。
台妹時光
陳雪不重視飲食，但她年輕時的交往對象都很懂得吃，他們不去咖啡店、不談小說和電影，卻會特地驅車到某地覓食，而她就像浮萍，待在摩托車後座或汽車副駕，隨著他或她四處遊蕩。直到跟早餐人結婚後，陳雪從紀錄食物的製作過程中，漸漸產生改變，進而能夠捕捉過往，寫下那個台味，寫下置身其中的自己。記憶歷歷在目，如同翻閱舊相簿，她找到召喚的法術，記下那些人、那些事、那個夢一樣的夏天。
陳雪以片段開始回溯，她的故事時間軸愈拉愈遠，從20來歲的戀愛寫至童年。「我是一點一點地深入自己的台。」她笑著解釋，「我沒有想要評價什麼，只想用經過這麼多年鍛煉過的文筆，把人的故事還原成時間的切塊，試著把它描繪出來。」作為一個台北人、都市人，即使到現在，陳雪還是無法以都市人的身分愜意生活，總是擔心哪裡出了錯，好像總有什麼跟都市格格不入。「有些優雅精緻的東西讓我感覺壓抑。來台北之後，反而對過去的那些時光，感覺更加愛惜。」即使回不去了，在記憶深處，舊時光仍舊傳遞來溫暖。
確立小說家身分之前，陳雪是手錶業務員。「我以前非常痛恨我做的那個工作，因為它把我一天14個小時都綁住了，送貨、調整手錶、擦壓克力櫃，整天都在路途上。」新來的錶時間都是錯的，時間很容易跑掉，「業務員陳雪」總是在對時、總是在校正時間，「校正時間變成我人生的一個隱喻，『陳雪』的時間已經流失了，每天都在對手錶，根本沒時間寫小說。」有幾次，她在書局跟人結算手錶帳款，一旁就陳列著她的書，她無法以「小說家陳雪」的身分簽收帳單，也不好意思告訴別人她在寫作，只能努力地把這個身分保護起來。
那時，陳雪家裡投資手錶生意，送錶工作維繫了全家生計，寫作反倒像是在破壞家庭幸福。「一想到寫小說，就沒辦法把工作做好，可是我滿腦子都想寫小說啊。所以我常常送貨到半夜，犧牲睡眠時間寫到早上。」身分上的衝突困擾陳雪許久，送貨的台妹人生跟寫作的小說生涯互相拉扯，直到近幾年，她才有辦法用自然的語言跟人聊天，進而談論自己的作品。往事帶來創傷，有陣子她很討厭手錶、討厭夜市，連聽到類似的喧嘩聲都感到頭痛，本能地產生排斥。「現在都不會了，都不會了才可以很平靜的去寫。我出《橋上的孩子》的時候還是有些埋怨，有解脫不了的痛苦。那段時間對我還蠻珍貴的，有兩三本小說就是在送貨的期間寫的，以前的我不珍惜這些經驗，覺得是阻礙，現在會感念，帶著豐富的感情回味那些歲月。」
陳雪形容這過程，像是小動物在學習如何做一個人。「我認識的很多人都是跟他的周遭環境格格不入的，那個格格不入、不合時宜、摸索語言，我不覺得那是社會化，而是人在形塑一個獨一無二的自己。」過程即使痛苦，卻非常珍貴，那些時光是一生順利的人得不到的。「我以前覺得自己總是在講錯話，這件事困擾我蠻久的。寫作可以讓我有安身之處，在現實世界尋找一種表達自己的方式。」像是遲疑了多年未能說出口的告白，陳雪說，「現在我可以面對了，其實我是個台妹。」
〔散文．快問快答〕
Q1. 您自己在散文寫作時，對真實與虛構的態度是？
陳雪：我不認為虛構就是假造，在小說裡，虛構是一個非常複雜的東西。寫這些散文，我情真意切，可是你要說這樣的寫法不是虛構嗎？我沒辦法肯定地說。它不是照相、不是紀錄片，我是從記憶裡叫喚出那麼遙遠的時光，我寫小吃攤左邊是蒸籠，我能確定嗎？我不能確定，只是試圖去捕捉、去接近。
散文可不可以虛構，重要的是你想要表達的東西。如果你需要透過虛構去表達，那你是否真切地把你想表達的表達了？我覺得散文需要真切的心。我是小說家，散文對我來說不是必要寫的東西，我特別來寫了散文，是因為我有很真切想表達的東西。
Q2. 您最喜歡的散文作家是？
陳雪：李維史陀跟木心。我在寫《附魔者》的時候，很仔細地讀過《憂鬱的熱帶》，他用我理解的散文方式在陳述事實。木心是年輕的時候就讀的，他能寫詩又能寫小說，散文也非常好看。我比較喜歡可以敘述事情的散文。
憂鬱的熱帶
|
木心作品集
|
Q3. 看過印象最深刻、至今記憶猶新的一篇散文是？
陳雪：李維史陀《憂鬱的熱帶》裡的〈日落〉。他仔細寫了日落，那段我曾經抄寫過很多遍。賴香吟在〈生手的天真〉裡也引用過。
〔陳雪作品〕
像我這樣的一個拉子
摩天大樓
迷宮中的戀人
戀愛課：戀人的五十道習題
人妻日記
回文章列表