（攝影/但以理）
如果作家們有「生活規律排行榜」，何致和應該可以排入前三名。
身兼譯者、作家，也是輔仁大學比較文學博士候選人的何致和，原本一天切分成論文、翻譯與創作三塊。「這兩年翻譯暫時停擺，所以我早上寫論文，下午寫小說。」早上起床，送完小孩上課，就開始當日的論文進度；吃過午飯，再努力到下午一、兩點打住；約莫三點鐘，帶著無法連接網路的電腦前往咖啡店，以鞭策自己進入創作模式。直到傍晚六點，去接老婆小孩，今日文字工作結束。
日復一日的循環，終於讓何致和在2008年的《外島書》之後，再度產出新作《花街樹屋》。對他而言，文字大抵上是「日增一紙」的累積，太多太少都不恰當。「我最悲慘的經驗是3個小時只寫了78個字，而且是問心無愧的、沒有打混的、扎扎實實的3個小時。」即便有時文思泉湧，一下子寫了一千多字，但放到第二天重新審視，通常看不入眼，全數刪除。「正常而理想的狀況，大概就是一天寫個五、六百字。」聽起來很慢，他卻對這樣的速度很是滿意；而且假如每天都能有此等成果，一年也有十幾萬字，「很夠了。」他說。
花街樹屋
花街樹屋 (電子書)
何致和在創作上的理性與自制，打破一般人對作家的想像，就連慢工磨出的《花街樹屋》，在起筆的最初，也經過他好一番的自問自答。
「之前《外島書》出版後，曾經引起一些騷動，因為沒有人寫過東引，有些讀者看到那部作品很高興，認為終於有作家替他們發聲了。」但這些反饋讓何致和忍不住捫心自問──自己有資格藉由軍旅經驗，以書寫成為東引的代言人嗎？「檢討後的結果是：我沒有那個資格。我只在那邊待了兩年，我只是過客。」
「所以我想，我真的可以發聲的應該是自己居住長大的地方。就是萬華。」是以，何致和挖掘出自己記憶中的萬華，《花街樹屋》中的「花街」雛形遂由此而生。
然而，才寫不多久，他又陷入雷同的質疑：在萬華出生長大，就可以代表這裡發言嗎？一陣輾轉思考，他又給了自己一個否定的答案。「就算我在萬華成長，我看到的，也只是片面的現象。」到了這個階段，何致和才真正放開所有限制和束縛。他決定把所有的設定模糊化，讓《花街樹屋》的故事，更單純地回到三個男孩身上。「從事地域書寫的人已經太多了，我也認清或許自己不是這個路數的創作者。」於是，在不在地、符不符實，在《花街樹屋》中，不再是他著眼的重點，他只想好好地說一個故事，說一個與記憶有關的故事。
（攝影/但以理）
「探病之旅」的記憶，轉化為書中三個少年拯救紅毛猩猩的歷程。同樣的情節，落到其他作家筆下，或許會添加更多的曲折，或灑狗血的顛簸坎坷。而由何致和寫來，雖不致波瀾不驚，但也未有雲霄飛車般的大起大落。似丘陵般和緩起伏的鋪陳敘述，卻刻畫出最著力的畫面。如作家蔡逸君序中所言：「這段逃亡兼遊戲的旅程，應該會成為經典場面，是近年來我看過的小說裡，最引人入勝的調度。」
何致和收斂而含蓄的筆調，似乎是他以理性掌控創作的另一種展現，如同他永遠質疑自己是否擁有發聲的資格，或是每天都要規範、檢視自己當日書寫成果，不放縱感性過於氾濫。
「我覺得寫作要冷靜。如果情感放過頭，不曉得節制，會收不回來，寫再多也不能用。」所以他要求自己在固定的時間、固定的狀態書寫，其他時刻即使靈光一現，最多只在紙上重點摘錄。「以前有過晚上睡到一半、做了個似乎適合寫成小說的夢，就趕快起身打開電腦劈哩啪啦寫下來，然後回去繼續睡。隔天起來一看，完全不是那麼一回事。」何致和認為，過度豐富的情感會催眠自己在不動人的段落感懷，在不傷心的時候哭泣，這是他一向避免的。儘管不少作家友人建議他可以再放開一點，他卻依舊收束成性。「沒辦法，我想是個性吧。」
何致和作品
白色城市的憂鬱
外島書
失去夜的那一夜
地鐵站
回文章列表