主角L，50歲，玉蘭花小販。
L終年面罩蒙臉，雙手女工袖套，手持日晒而退色的粉紅塑膠籃，籃上覆著濕毛巾，毛巾下是玉蘭花。那幾年，城市宣告要取禁絕像她這樣穿梭在車陣的賣花行為，像她這樣的賣花女子一時之間在馬路上消逝一陣子了，但她不走，警察來了，她就求，她這輩子會的除了賣花，就是求了。
玉蘭花：鄭清文短篇小說選2
沒多久，距離L賣花的路口數百公尺外，又多了一位賣花男子，他沒了手臂，那是L的老公。「他終於不會打我了。」L說的時候，臉竟然是笑的。老公計程車收班時，在路上喝了酒，撞上了安全島，命是撿回來了，卻只剩一條腿，一條胳臂。最後，也只好到這個路口來賣花。
夫妻兩信了宗教，每天一清早，等卡車送花到這個路口，L連忙用鐵絲串花，趕著早上八點上班時間可以兜售，老公沒了手，只能一邊等著。串好了，他提著一個新亮的藍色塑膠籃（L替他準備的），上面還DIY附了一個掛勾，可以直接掛在肩上。他一拐一拐，走到數百公尺外的路口賣花。L看著他的背影，竟覺得這是婚後數十年來，唯一感到安定幸福的時刻。
黃昏車潮一過，老公默默走到附近的自助餐店等著，L拆下面罩，卸下袖套，今日生意欠佳，還剩半籃花，熱氣噴人，她聞到半籃快腐爛的花香：「能聞到花香的，都是好命人。」老公沒什麼反應，默默等著L替他買飯菜，他愛喝酒，吃檳榔，味覺嗅覺早吃壞了，什麼也吃不出來，什麼也聞不到了。
吃完飯，L親親暱暱挽著他剩下的那隻胳臂，散步回家了，男人那條假腿和假手，走路的姿勢，沒有嗅覺的感官，像是個木偶人。
在城市的另一頭，是一個痴呆的賣花老人，他的花比別人貴，但一副苦相，讓他的生意比別人好。因為生意好，街上的流鶯、女遊民知道他性好漁色，都貼了上來，說要幫他「洗澡」。
也真的是洗澡了，就近在公園或醫院的洗手間，老人脫下衣服，女人幫他擦澡，然後他伸手摸上幾把。這摸幾把的代價，也不過就換來一個便當，一杯飲料，再多不過是幾百元的報酬。
老人有些智能不足，「服務」他的女人，他一貫都叫她們阿如。十年前，他在街頭上遇到第一個阿如，阿如跟他一樣有些智能不足，是街上的女遊民，他們要好了一陣子。有天，阿如消失一陣子，再出現時，手上抱著一個男嬰，說這孩子是他的，丟給了老人，阿如就不見了。
老人帶了小孩回家，家裡附近的「換帖兄弟」承諾要幫助他照顧小孩，要老人每個月的收入交給他處理。老人日復一日賣花，又喜孜孜每日把錢交給換帖兄弟，養著不知道是不是他的孩子。
其他鄰居說，換帖兄弟拿了錢在市郊買了一棟樓仔厝，還養了一個小老婆，都是用老人的錢。小孩不叫老人爸爸，只願叫他阿叔或是老伙仔。暑假到了，小孩把冷氣開得極大，老冷氣轟隆轟隆響得像是卡車，平房的牆斑剝得像發霉，電視裡的卡通甜膩歡快。
在此同時，小孩的「父親」在街上打盹了起來，他就睡在高架橋的陰影處，破斗笠遮住頭，他像具屍體直挺挺躺在安全島上。先睡會吧，待會還要賣花，晚一點，阿如還要來「洗澡」呢。
看到了不幸，才看到了生命。但很多時候，這究竟是幸還是不幸，也很難分辨了。
不存在的人
萬金油
任職媒體，有三隻貓。
著有《越貧窮越快樂》、《女朋友．男朋友》改編小說（與楊雅喆合著）、《我們從未不認識》（與林宥嘉合著）和《不存在的人》。
回文章列表