展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|日本小說教我的事】遙遠卻接近的吉本芭娜娜

  • 字級


米果專欄

廚房
廚房
我跟吉本芭娜娜在同一年出生,生日僅僅差距兩個月,以年齡來說,算是「同級生」。不過,當吉本芭娜娜1987年以《廚房》(キッチン)在小說界出道時,我才剛從大學畢業,進入職場,爾後將近13年的時間,吉本芭娜娜的創作不斷,樹立了某種特殊的女性書寫文風,溫柔甜美,卻強韌勇敢。

我讀著小說,即使透過不同文字介面,因為閱讀與書寫的情感連結,往往超越語言的藩籬,嗯,不對,那不是語言的問題,而是文字背後所呈現的力量,或說那是一種療癒也行,撫平了當時披著OL外衣在職場闖蕩的某部分委屈。

吉本芭娜娜的說故事口氣,往往讓讀者脫離自己身處的空間磁場,遁入小說的某個人物軀殼中,因此透徹了些許作者之所以塑造那個角色的用意,闔上書本,走回自己的人生,也就有了看待事情的不同角度。

那時的吉本芭娜娜,那麼遙遠,我對寫出那些故事的小說作者,有許多想像。

橡子姊妹
橡子姊妹
跟過往的20代或30代之年齡層閱讀吉本芭娜娜作品有所不同的是,碰觸到中年熟齡的心境之時,閱讀《橡子姊妹》《甜美的來生》,小說書寫的生命課題,感覺更加近逼而來。那倒不是什麼恐懼,而是體恤。吉本芭娜娜在書寫的手法上,顯然跟隨年齡心境,或是自身的妻子與母親的角色使然,有更多的體貼和溫暖。

因為台北國際書展的關係,我們兩個出生年份相同的「同級生」,竟然有機會對談。過往在我閱讀的距離相對遙遠的吉本芭娜娜,突然近在眼前,也許是讀者自以為跟作者熟識的妄想,初見面寒暄當時,我以為,我們已經認識很久了。

小說家的印象正在抽離,她看起來很自在,又保有對新奇事物的好奇。聊著自己的日常生活,每天早上要幫讀國小的兒子準備便當,午前當然要做些洗衣打掃的家事,雖然有家政婦每週兩次來幫忙,「但依靠家政婦打掃的速度有時候會有點來不及」。

每天會午睡一個小時,午後在事務所處理一些工作上的事情,晚上盡量自己做菜,飯後陪兒子,兒子睡著之後,開始寫作,半夜三點鐘就寢,隔天早上九點鐘再起床準備便當,打掃,洗衣,寫作,類似這樣的時間分配。

說著這些生活瑣事之際,同行的兒子突然跑過來親她。兒子被問到,經常與媽媽一起做菜,自己最擅長的料理是什麼?小朋友想了一下,說了一道相當複雜的菜名,吉本芭娜娜笑了出來,「根本沒有這道菜啊!

吉本芭娜娜透露,常常來台灣旅行,譬如去年,就來了兩次。曾經搭火車去宜蘭,發現傳統市場一家非常好吃的三星蔥餅,也曾經跑去書店埋伏,發現自己的書,十分雀躍,想拿手機拍照,卻被店員制止。


聽她聊起前一晚去吃了相當到地的沙茶火鍋老店,好奇打探沙茶醬的原料,接著又開始分享刮沙與拔罐的經驗……那個正午的餐敘,感覺不是小說背後的吉本芭娜娜,而是一個母親、妻子、愛好旅行、喜歡美食的……一個熟悉的同班同學。

吉本芭娜娜-1
(攝影/但以理)

翌日,我們在國際書展的對談,小說背後的吉本芭娜娜,總算出現了。

就許多讀者而言,吉本芭娜娜的小說,有強大的療癒效果,但是吉本芭娜娜卻說,從小,她對於旁人的事情總是敏感,有許多心情,藉由書寫,才能找到出口,反倒是她自己先被療癒了。她覺得,許多挫折或悲傷的事情,沒必要跟「不幸」劃上等號,譬如植物在修剪過後,會長出嫩葉,變得更強壯

她根本不打算把殘酷的事情攤開來,猶如尖刀那樣,直接刺入讀者心臟,然後回頭說,「要加油喔!」畢竟,正在悲傷的人,根本沒辦法閱讀太沉重的東西。

甜美的來生
甜美的來生
有讀者問到,《甜美的來生》這本書,既然是撫慰經歷過311地震的倖存者與犧牲者,為什麼通篇沒有提到「地震」與「海嘯」?吉本芭娜娜解釋,歷經那樣的災難,即使到現在,很多人光是看到「地震」與「海嘯」的字眼,也有無法承受的痛苦,何況,那些因為地震海嘯逝去的人,應該也有她的讀者,她之所以書寫這本小說,不僅是撫慰失去親人的讀者,也希望可以撫慰逝去的人,希望他們安息。

吉本芭娜娜非常真誠地告訴讀者,書寫小說,並不是為了得到諾貝爾文學獎,就小說家而言,或許是某種程度的「失格」,但她希望用自己的寫作方式,寫出讓讀者每天每天都可以得到一些啟發與力量的故事。

吉本芭娜娜來到台北的這幾天,天氣出奇的好,我跟她說,這樣乾爽的天氣,對於冬季的台北來說,非常珍貴。

兩場與讀者直接面對面的寫作分享,一場朗讀與簽名,她甚至在台上拿出手機對著讀者拍照,貼上twitter。結束活動,搭車前往機場之前,原本已經在車內坐好的吉本芭娜娜,突然跑了出來,走到我面前,握住我的手,幾乎是90度鞠躬,說了感謝。

正午的陽光,非常溫暖。走在台北冬季罕見的豔陽底下,吉本芭娜娜雙手的溫度,仍然像小火爐那樣,在我的掌心小火溫熱。該說感謝的,其實是我啊!

曾經那麼遙遠的小說家吉本芭娜娜,卻如此接近的握住我的手,長年執著在小說寫作領域這般努力,甚至連年歲增添的老花眼都毫不遮掩在讀者面前坦白,猶如她的小說書寫在多年以後,仍然懸念著年輕人面對悲傷的種種,這樣的體貼,真是讓人喜歡啊!





台北.同棲生活
台北.同棲生活


米果MIMIKO

寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》,最新作品《台北.同棲生活》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

鄒欣寧|沒用的植物

世間一切事物有用沒用,大抵人類說了算。 植物通常有用,只是有用到最後形同沒用,例如路旁的行道樹。 既然殊途同歸, 不如一起閱讀植物(和我們)如何沒用——

219 0