這是一本近似寓言的故事集,父女間的相互陪伴是經,敘說的故事是緯,像織布 機上的梭子,直線、橫線交互穿梭往來,織就了斑斕的布匹,也成就了美滿的親子關係。《可愛黨故事集》是父女相互靠近的練習,人情練達的父親盧導或接續、或開展天真女兒盧願的簡筆作業,牽引著女兒一步步走進恍惚奇幻、似假還真的故事裡。
寓言的特質是「言在此、意在彼」,作者通過虛構的情境和角色,以擬人、象徵、 誇飾、諧趣等手法,展示意在言外的哲理;讀者在享受故事的同時,也接受人生智慧的啟迪。它往往篇幅短小,語言、情節簡單,具趣味性,不但能夠吸引讀者且寓意深遠。
先秦時代的諸子百家慣用寓言來說理,多半是為了宣揚各自的學術思想及政治主 張,用旁敲側擊方式遊說君王,一方面滿足人們喜歡聽故事的慾望,比較容易達到遊說的目的;一方面,利用說故事來遊說君王比較沒有危險性,而此中高手非韓非子和莊子莫屬。
西方最知名的《伊索寓言》裡面的角色大多是擬人化的動物,譬如鷹、夜鶯、或 龜、兔、螞蟻和蚱蜢……先秦寓言中,《莊子》寓言和《伊索寓言》同樣,也寫了相當 多的動、植物,譬如:高飛九萬里的大鵬鳥;夢中和莊生相會的蝴蝶;無人聞問的寂寞社樹;躲在樹蔭間納涼的蟬兒、聚精會神瞄準蟬兒的螳螂、等著撲殺螳螂的黃雀,還有 濠梁之辯裡河中的鯈魚……差別在於《伊索寓言》多是動物的擬人化,牠們就是小說裡的主角;《莊子》是以動植物為觀察目標的敘事,作者以旁觀角度帶出所要揭櫫的思想哲學,志在遊說。相形之下,《伊索寓言》常伴隨道德概念,諸如〈龜兔賽跑〉、〈狼來了〉、〈北風與太陽〉……等,在道德教育中被大量使用。
此書之所以「近似寓言」,是因為其中某些篇章的呈現手法,確實具備寓言「以此說彼」特色,作者也讓動物出來代言;可是,若干篇章卻又以「私小說」方式直陳個人家常或難忘的心事,和寓言關係較少。
從書中呈現的主旨來歸納,《可愛黨故事集》異於傳統寓言的,是鮮少做正面的道德提醒或遊說,更多的其實是創意的引領,示範一種哲學性的思考,顛覆習以為常的概念並往深處挖掘更多元的解讀空間。暗示人生是流動的,不必被習慣領域給侷限住。〈猴王的故事〉用猴子的澹定索食場景,烘托陪伴之必要;〈弓藏鳥不盡的故事〉潛藏對殘酷的揚棄;〈夜鷺與松鼠的故事〉討論任性與自由的分野;〈小松鼠與小兔子的故事〉嘲諷被崇拜的虛榮與作繭自縛;〈兔子父女的故事〉是女兒盧願和父親的合作搭配之作,故事峰迴路轉的,闡述生命裡的彩蛋,得靠自己去定義的道理,結尾翻出意外的結局,讓人莞爾。……幾乎所有的故事都在追求閒適,主張「把會讓我們緊張的話,當作耳邊風就好」。
除此之外,窮究問題的核心也是重點。譬如石虎瀕臨絕種的討論,若逕自以「路殺」來解說最簡單;但如果直探核心,也許和人類的任性與不負責任脫不了關係;寵物狗被人類馴養再棄養後,為了生存,不得不追咬石虎充飢,探尋真相,需要的是腦力激盪。
我以為書中最珍貴的是,作者不時驅策讀者挑戰習慣領域,不要仰賴看似無疑義的舊規,最好嘗試新鮮的語言,思考不同的看法。說穿了,就是打敗懶惰的隨俗鮮的意念,以新作法取代舊觀念。譬如習用的成語,可以被顛覆嗎?能賦予新意嗎?例如:我們總是為了想要節省很多做事情的時間,甚至創,開 創新造很多成語,如「欲速則不達」、「事半功倍」,但有沒有想過省下的時間,你是要拿來做什麼呢?那剩下的那一半會讓你感到更悠閒?還是反而讓你更焦慮呢?「自由」除了是可以隨興去做你想做的事,是不是「可以不去做任何你不想做的事」更重要?
盧導可能因為母親失智三十餘年,對時間特別敏感,將「度日如年」、「一日三秋」、「時差」都賦予更深刻的意義,甚至認為所有人跟人之間的意見不合,並非真的意見不合,而是時差所致,既然是時間差的問題,也許有機會藉「調時差」來改善。
全書最讓我動容的是〈熱水的故事〉和〈放學前的故事〉這兩則私小說,一悲一喜。〈熱水的故事〉是盛夏陽光下,蹺課打球的說謊孩子被母親發現並賞了一個滾燙巴掌的往事;〈放學前的故事〉寫一家三口清晨即起的全家溫馨互動。前者刻畫當年說謊孩子心中永遠難忘的痛,後者摹寫這位說謊的孩子長大後另組小家庭的幸福。這不期然讓我想起剛從「世界棒球十二強賽」奪魁,載譽歸來的台灣隊隊長陳傑憲。他疼愛妻兒,賽前、賽後聲聲呼喚老婆、呵護兒子的暖男形象深植人心,卻也知道他曾經歷母親染上惡習、因失憶淪為街友的艱難過往。盧導的故事比陳傑憲的更傷痛,被母親搧了巴掌後沒多久,母親便出車禍,腦傷失智,至今三十餘年。也許陳傑憲和盧建彰都經歷過巨大的家變,人生因而變色,所以,格外珍惜家庭的情緣。兩人都視如今的小家庭如珍寶,絕不容許再出任何差錯。幸而當年那些連舒伯特都只能無聲以對的困阨,不但沒有打倒他們,相對造就了他們的危機意識和愛家要及時表達的信念,幸福於是如影隨行。盧導將這兩相對照的文章並陳,讓人讀了既唏噓又感受無限的溫暖。
看完這本書時,我正好翻到《韓非子》裡的〈買櫝還珠〉寓言,敘述有人為了讓珠寶賣個好價錢,特意製作了個木蘭的飾品盒,用桂木、椒木將盒子薰香,拿珠玉點綴,取玫瑰裝飾,用鮮綠的翡翠來鑲嵌,把珠寶盒裝飾得漂漂亮亮的。結果買家一眼相中了珠寶盒,只想買盒子,退回主要商品——珠寶。 這則寓言的寫作,是皇上認為墨子學說雖然可行,修辭卻不佳,為此感到十分惋惜。田鳩遊說皇上,墨子的重要性原本是他的思想內容,如果太刻意在文字上下功夫,只怕會像那顆被華麗珠寶盒搶盡鋒頭的珠寶一樣,人們最終只被美麗的修辭所迷惑,卻忽略了墨子思想的精髓!
幾千年來,我們習慣拿「買櫝還珠」當負面詞彙使用,我也忍不住跟盧導一樣,開始海闊天空地聯想。「買櫝還珠」的本末倒置就一定不好嗎?作工精美的珠寶盒一定就會輸給價錢高昂的珠寶嗎?珠寶價昂,賣出不易;無意中發現另一種精雕細琢的手工藝更能吸引顧客,也許販賣珠寶盒會是一門更牢靠且持久的營生活兒也未可知。賓主易位,誰敢說就一定是禍不是福呢!
以上是我讀《可愛黨故事集》後受到的觀念影響及具體實踐,也很羨慕看似隨時陷入沉思狀態的願願,在人生途程中,有熱情滿滿的父親陪著一路說故事,真是何其幸福。
作者簡介
曾獲吳三連散文獎、吳魯芹散文獎、台中文學貢獻獎、中山文藝獎等。
延伸閱讀
回文章列表