不只是一部人類城市的歷史，也是一封獻給城市的情書──《城市六千年史》

《城市六千年史》不只是一部關於人類城市的歷史，也是一封獻給城市的情書，處處流露出作者對城市的眷戀。

我和作者一樣，也對城市非常傾心——只不過在很長的一段時間裡，我更感興趣的是經過理性規劃的「現代化」城市。早在還沒學會認字的時候，我就已經對地圖非常著迷，可以埋頭瀏覽紙上複雜交錯、亂中有序的地鐵路線和快速道路，一整天都不會累；每次經過興建中的台北一〇一大樓，我也都會仰著頭一層層地數，彷彿工程進度比課業進度還值得關心。

對於當時的我來說，以效率為圭臬、由工整的幾何狀街廓和摩天大樓所組成的城市，就是「最好的城市」。

直到上了大學後，我在一門關於都市地景的課程裡讀到珍・雅各的著作，以及西方都市規劃史上的各種實驗與辯論，才知道現代城市的理想狀態，並不如我想像的那樣線性。

不過真正改變我對城市的認識論的，其實是青井哲人的《彰化一九〇六》和蘇碩斌的《看不見與看得見的台北》。和遙遠的西方案例相比，這兩本書以我相對熟悉的台灣城市為例，讓我意識到人類聚落的有機生命力，即使是日本殖民政府的理性規劃和「都市改正」，都無法完全抹除。自此，我開始關注城市猶如「羊皮紙」般，不斷被刮除複寫、卻又無法完全抹除舊有痕跡的趣味。

彰化一九○六：一座城市被烙傷，而後自體再生的故事

看不見與看得見的臺北(修訂一版)

大體上來說，本書作者偏好由居民自發營造的聚落模式，以及看似混亂、但富含有機秩序的街道生活；對於現代西方的理性規劃、以及過度膨脹的「郊區化」現象，他則抱持著相對批判的態度。

作者認為，人類為了回應工業革命、以及人口往都市集中所造成的弊病，曾進行過許多城市模式的實驗，然而這些理性規劃的實驗，卻又經常以失敗收場，剝奪了讓城市得以繁榮的元素：街道生活和群聚密度所帶來的活力、便利和思想交流。（不過值得一提的是，作者並沒有一味吹捧、過度浪漫化「前現代」的城市——他在關於巴黎的章節裡便提到，對於女性來說，過去的城市生活其實非常不便，甚至充滿危險。）

在章節的編排上，本書乍看依照時代的先後順序，但實際上每個章節都是獨立的主題，用一個個實際的城市案例，反映出形塑城市樣貌的內在動力和歷史背景。

城市六千年史：見證人類最巨大的發明如何帶動文明的發展

比如關於羅馬帝國城市的章節，就生動地描繪了羅馬城市的一個重要特徵：浴場。很有意思的是，羅馬時代的浴場和今天我們習慣的很不一樣，因為當時的人們會在浴場裡吃東西、調情和社交。雖然浴場展現了羅馬人文明的一面、甚至是「羅馬認同」的一部分，但有些歷史學家卻認為，沐浴這種休閒活動就是羅馬帝國衰亡的原因之一。

但不論如何，羅馬浴場的案例都反映了一個很重要的事實：人類之所以會創造城市、之所以想搬進城市，除了因為城市是人員物產聚集之地、能提供維生機會之外，也是為了感官享受和社交需求。

古羅馬最大規模的浴場：戴克里先浴場。（圖／wiki）

除了對感官享受的追求之外，讀者應該也能在本書中辨識到另一個形塑城市的力量：戰爭。

比方說，在中世紀之前，歐洲城市就是為了抵禦遊牧民族入侵，而形成的一個個堡壘；又比方說，來自西歐的基督徒，就是在十字軍東征的時候，見識了東方和穆斯林的偉大城市；再比方說，漢薩同盟之所以能靠聯合壟斷的方式繁榮發展，就是依靠軍事力量和商船網絡在歐洲創造出的城市群。換言之，雖然戰爭經常能摧毀一座城市，但在歷史上，許多城市就是因為軍事上的需求而誕生的。

此外，本書關於倫敦咖啡館的段落，對我來說也尤其有趣：原來倫敦的證券交易所，最初竟是在咖啡館裡誕生的，因為咖啡館本就是各路人馬聚集、交換情報的地方，也是新聞資訊的集散地。

另一個讓我尤其感到饒富興味的章節，則是洛杉磯這座城市的發展史——原來洛杉磯的繁榮，竟和冷戰時期的軍工業有關，而在冷戰末期移民到美國的台灣人和香港人，又對洛杉磯的房地產榮景推了一把。然而戰爭的威脅，卻也讓洛杉磯政府有更多誘因，將人口疏散到更廣闊的區域，甚至透過房貸政策、交通規劃來達成這個目的，從而促進了美國的郊區化浪潮，讓擁有草坪、獨立車道的郊區獨棟洋房，成為美國住宅的典型標誌，並逐漸擴散到其他國家，形塑了世人對中產階級生活的想像。

擁有草坪、獨立車道的郊區獨棟洋房，成為美國住宅的典型標誌。（圖／pixta）

循此，讀者應該不難看出作者在整本書裡貫穿前後的倡議：我們必須提高郊區的密度、盡可能讓郊區也城市化，藉此維繫城市的街道生活和活力，同時減緩郊區持續向外擴張，從而降低人類活動對環境造成的影響。

不過話說回來，人類的城市史終究很難避免一個「規範性」（normative）的價值問題：到底什麼樣的聚落形式才是「最好的」？我們應該如何「規劃」城市？人類聚落的「烏托邦」形式到底存不存在？

關於這個問題，我至今沒有答案——我雖然喜歡生猛活跳的市井，卻也能欣賞工整街區的理性規劃。但我總覺得，繪畫技巧裡的「透視」概念，或許可以為這個問題提供一個隱喻式的註腳。

我在研究所修「景觀描繪」這門課時，其中一個單元教的是「單點透視圖」。老師當時說，「透視作圖法」可以幫助我們，將三維的空間轉換到二維的平面上，而在這個轉換過程中，我們必須先想像出一個「消失點」，也就是所有平行線交會的地方，好讓愈遠的東西在圖紙上看起來愈小，藉此製造出立體感。

當時我在練習「消失點」技巧的時候，突然意識到一件事：就某個意義上來說，所有企圖解決工業化城市問題的規劃者，也都在試圖將抽象的社會模型，轉換到我們實際身處的空間中，因此需要想像出一個烏托邦城市的「理想型」。

而這個「理想型」，就和透視圖中的「消失點」非常類似——它們終究都是人類想像出來的抽象產物、在物理空間中不可能真正存在，因而也是我們永遠不可能抵達的位置，註定會因為我們的移動和視角變化，而跟著不斷位移。

但這不代表「理想型」和「消失點」沒有意義：它們依然能幫助我們理解、想像、安排自己所處的空間，並驅使我們持續前進。人類對於「更好的城市」的追尋，終究是不會終結的。

城市六千年史：見證人類最巨大的發明如何帶動文明的發展 (電子書)

• Emily Chan／電影取景與政治擺拍以外的《香港公屋》真貌
• 地名研究的重點是「怎麼說」，而不是「怎麼寫」──專訪吳密察、翁佳音《伊能嘉矩．臺灣地名辭書》
• 有關人類學 / 進步繁榮只是自我催眠？說「另一個版本」的新加坡故事──讀《不平等的樣貌》
• 楊馥如／關於義大利人的「熱情」，你可能有所誤解──讀《義大利為什麼能誘惑世界三千年》
• 黃麗如／庶民小吃的幸福感，不輸米其林──讀《台灣豬，黑白切》

看得見的人類大遷徙：44個代表性主題，透過影像與資訊圖表，勾勒出人類移動的複雜歷史與多元樣貌 (電子書)

城市、演化、人：從消費文化到都市規劃，從中產階級到社會流動，從廢墟到網絡，人類與城市的6000年故事 (電子書)

與珍雅各邊走邊聊城市經濟學：城市，是經濟發展的溫床

棲居：都市規劃的過去、現在與未來，如何打造開放城市，尋找居住平衡的新契機?【理查.桑內特作品集1】