展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣|孤獨眾生相

【馬欣專欄】如何讓「少年之心」倖存在大人的濁世之中?──《蒼鷺與少年》

  • 字級


宮崎駿所創作的《蒼鷺與少年》不只是面向觀眾,更多的是面向自己。( 圖/《蒼鷺與少年》劇照,甲上娛樂)


我發現將作品與事件當魔術方塊看,每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變,或從事件中鑽個小孔來看人性的切面,這對我來講都是生之樂趣,
它不見得會接近真相,但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的,那我們何妨一路當個找答案的人,
在找答案的過程中,它就是你自己的故事了。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

宮崎駿的動畫宇宙有一個核心點:你肉眼所見的未必是真實,那麼,你的心又能看到什麼「真實」?《蒼鷺與少年》是比宮崎駿其他作品進入更深層的潛意識之中,探尋著如何在現今的濁世之中仍能保有純真且富生命力的原石。

已經82歲的宮崎駿,顯然已經到了從心所欲的階段,他所創作的《蒼鷺與少年》不只是面向觀眾,更多的是面向自己。

如果這部是由心展開的電影,觀眾不妨先去感受,再去想看懂與否,或許更能循線進入這部有如《愛麗絲夢遊奇境》的另時空作品。這部的原名叫做《你想要活出怎樣的人生》,而宮崎駿筆下的少年(除了《紅豬》以外),他幾乎每一部都以年少之姿,在與混亂的世界做抵抗與問答,《蒼鷺與少年》也是如此。

宮崎駿動畫電影「蒼鷺與少年」美術畫集

宮崎駿動畫電影「蒼鷺與少年」美術畫集

你想活出怎樣的人生?【品格形塑經典,宮崎駿為它復出,親自改編電影】

你想活出怎樣的人生?


你可說他的新作涵蓋了不同時空與多重宇宙,但往內心看,這部電影有很單純的部分,就是處理巨變後的創傷症候群。

《蒼鷺與少年》中的少年真人在歷經戰亂,看到母親被火海吞噬,自己的父親卻很快地另娶他人,並且從事大量生產戰機的工作。男孩必須若無其事地回到父親所主宰的日常。前半的敘事很清楚,男孩的傷痛無法表達、對現實世界的殘酷無法消化、至親無法溝通。一個極度壓抑的孩子倔強地悶不吭聲,事實上飽受父親製造軍武,與失去母親的負罪與哀痛中,然而他是戰火火下的倖存者甚至得利者,他又有資格抱怨什麼。

一顆赤子之心想問這世上極端的暴力從何而來,又是為了什麼而生靈塗炭。相對於濁世,不想跟著起舞的他,進而消化沉澱出「你想活出怎樣的人生」的深切思考。

從少年翻開其母送他的書開始,少年進入了他的心靈世界。有如愛麗絲碰到了帶路的兔先生,而書與蒼鷺則引著他進入了內在不同的時空。

其實在宮崎駿最膾炙人口的《神隱少女》就提出了一個核心點:你肉眼所見的未必是真實,那麼,你的心又看到了什麼「真實」?《蒼鷺與少年》是比它進入更深層的潛意識中。

這部電影讓人想到電影《怪物來敲門》(改編自繪本),也讓人想到馮內果的名作《第五號屠宰場》。前者是少年因其母即將因病離世、親屬的冷暴力與學校適應問題,不堪現實的暴擊,而近乎清醒地作著怪物近身的惡夢。後者則是主角比利經歷了二戰的毀滅,痛苦下擺脫了現實羈絆,患了「時空痙攣症」,作者以時空跳躍來描述比利創傷後的精神面貌。

馮內果以不同時空融入一個痛苦的生命歷程中,《蒼鷺與少年》也是如此,讓觀眾感到恍然之夢,但比現實還真實的生命體驗,宮崎駿這部的文學性就在更深地探究內心,與知名二戰小說《惡童日記》作生存的相反辯證。《惡童日記》是困在外在現實的人格解離,而《蒼鷺與少年》是想自救地往內心世界拓寬成強大的存在基石。

怪物來敲門

怪物來敲門

第五號屠宰場(全新中譯本)

第五號屠宰場(全新中譯本)

惡童日記限量版 DVD

惡童日記限量版 DVD


電影一開始以沉默的少年真人展開,假裝對繼母夏子的接受,且對殘破的世界與父親有著怒意與隔閡。他真正凝視著是那窗外總經過的蒼鷺(似乎也是唯一的陪伴)。當他一箭射中的蒼鷺的鳥啄開始,蒼鷺成為一個多話的大叔,帶著他進入更深的世界。蒼鷺在此作像是真人的分身或夥伴,平常都若無其事地旁觀,不敢說真話,之後則一股腦地想戳穿假。

而他與蒼鷺進入那外表有如廢墟的石塔世界,裡面充滿了學舌的鸚鵡,舉著頌讚領袖的口號,彷彿進入了心理學家榮格所說的集體無意識狀態,人們崇尚著法西斯主義,與如今的意識形態意圖取代個人思考相同,那裡是一個極端心靈專制的世界。

鳥群攻擊著代表新生的哇啦哇啦們;消滅著各種不受控的因子,而少年真人在這個時空中碰到了他年輕時的母親火美,與他蒼老的舅公。舅公幾分像《霍爾的移動城堡》中的霍爾,仍有魔法與這世上少數沒有惡意的石頭達成契約,以13個石頭的積木拼法維持著這世界的恐怖平衡。這些石頭的堆疊讓人聯想到我們如今的「和平盛世」是如何脆弱地保持著。

鳥群攻擊著代表的哇啦哇啦們。( 圖/《蒼鷺與少年》劇照,甲上娛樂)

少年真人在這個時空中碰到了他年輕時的母親火美。( 圖/《蒼鷺與少年》劇照,甲上娛樂)


宮崎駿曾說過他的創作初心在於:「小孩不要被大人吃掉了!」(出自《宮崎駿論》一書),這裡的大人是立場與意識形態大過自己初心的人們,以及遵從機制大於本人思考的人們。宮崎駿動畫的整個宇宙也與大自然息息相關,比照人類有盲點的善惡,動物在他每個動畫裡非惡也非善,而是忠於自然法則的中性,因此他的每個故事總能持平的看世界,而非拘泥於人類的平視角。

在宮崎駿動畫裡總有一個與大自然作了聯繫,並必須自救的孩子。彷彿沒有了大自然,人類會成為互相殘殺的食物鏈,而無法從大自然中學會包容。他直到82歲仍然以少年如何活下去為故事題材,也是延續著孩子的純粹別被大人社會吃掉的理念,在還沒有完全社會化(被社會所用)之前,能留有一些生命的原石才能坦然且自立地活下去。

他的每個作品都在訴說這樣的信念,有人會分別他哪個作品的好壞,但宮崎駿始終都在作他的祈禱,與留給後世對於和平與生存的信仰,提醒孩子們不要變成浪逐的「紅豬」,所以他的作品無分好壞,他每一部都是留給「少年」的書信,或者是想喚起大人心中的那個「孩子」。

在宮崎駿動畫裡總有一個與大自然作了聯繫,並必須自救的孩子。( 圖/《蒼鷺與少年》劇照,甲上娛樂)


所以最後真人在收拾包裹與家人前往東京時,才特地給了真人隨身帶著的東西一個特寫。表面上真人即將社會化,但他仍帶著那個從精神世界來的寶物而成為一個大人。這正呼應了娥蘇拉·勒瑰恩的名句:「成人不是小孩死去,而是小孩倖存。 」

所以真正能成為「成人」的並不多,有許多是未成熟就老去了。

《蒼鷺與少年》上映之際,以巴戰爭開始爆發,讓人想起真人的舅公手上那幾顆不穩的石頭疊成的小塔,我們的和平存在於每一顆的善意裡,雖然看起來如積木般不穩靠,但那是我們人類的原石,我們這物種始終都在依靠著這樣渺小且稀少的善意才能活下去。

宮崎駿以自己經歷了二戰的傷痛,用了一生來訴說少年如何跟濁世相處與對話,這位「永恆的少年」以生命活出了動畫這門藝術最美好的精神。

 

《蒼鷺與少年》預告

※本篇文章由作者個人創作授權刊登※


《蒼鷺與少年》(The Boy and the Heron)宮﨑駿繼《風起》後睽違10年再次製作動畫片,有別於以往商業操作,破天荒嘗試「上映前零宣傳」策略,只釋出一張電影海報,劇情隻字未提,甚至連劇照和預告片都沒有,神祕主義更引發觀眾好奇。宮﨑駿一如既往堅持不使用CGI創作,此次動員60位動畫師協力全手工一幀幀繪製,創吉卜力迄今為止「最大規模製作」。


作者簡介

你花最多時間的,終會變成你。

──
音樂迷、電影痴,其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年,持續觀察電影與音樂;現為自由文字工作者,從事專欄筆耕。 曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP 音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》,及「博客來 OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站,並於「鏡好聽」平台開設Podcast 節目《馬欣的療癒暗房》。
著有:散文集《看似很美,其實是壞掉的》《邊緣人手記》《階級病院》;影評集《當代寂寞考》《反派的力量》《長夜之光》、看似很美,其實是壞掉的》。

OKAPI專訪:30不立,40也很惑,人生永遠On the road!──瞿欣怡X馬欣對談




 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

愛情重新開始,20年也不嫌遲。

不管經歷多少段感情,結局是好是壞,依然要相信愛情啊!

1437 0