宮崎駿所創作的《蒼鷺與少年》不只是面向觀眾，更多的是面向自己。（ 圖／《蒼鷺與少年》劇照，甲上娛樂）
我發現將作品與事件當魔術方塊看，每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變，或從事件中鑽個小孔來看人性的切面，這對我來講都是生之樂趣，
它不見得會接近真相，但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的，那我們何妨一路當個找答案的人，
在找答案的過程中，它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
宮崎駿的動畫宇宙有一個核心點：你肉眼所見的未必是真實，那麼，你的心又能看到什麼「真實」？《蒼鷺與少年》是比宮崎駿其他作品進入更深層的潛意識之中，探尋著如何在現今的濁世之中仍能保有純真且富生命力的原石。 
已經82歲的宮崎駿，顯然已經到了從心所欲的階段，他所創作的《蒼鷺與少年》不只是面向觀眾，更多的是面向自己。
如果這部是由心展開的電影，觀眾不妨先去感受，再去想看懂與否，或許更能循線進入這部有如《愛麗絲夢遊奇境》的另時空作品。這部的原名叫做《你想要活出怎樣的人生》，而宮崎駿筆下的少年（除了《紅豬》以外），他幾乎每一部都以年少之姿，在與混亂的世界做抵抗與問答，《蒼鷺與少年》也是如此。
宮崎駿動畫電影「蒼鷺與少年」美術畫集
你想活出怎樣的人生?
你可說他的新作涵蓋了不同時空與多重宇宙，但往內心看，這部電影有很單純的部分，就是處理巨變後的創傷症候群。
《蒼鷺與少年》中的少年真人在歷經戰亂，看到母親被火海吞噬，自己的父親卻很快地另娶他人，並且從事大量生產戰機的工作。男孩必須若無其事地回到父親所主宰的日常。前半的敘事很清楚，男孩的傷痛無法表達、對現實世界的殘酷無法消化、至親無法溝通。一個極度壓抑的孩子倔強地悶不吭聲，事實上飽受父親製造軍武，與失去母親的負罪與哀痛中，然而他是戰火火下的倖存者甚至得利者，他又有資格抱怨什麼。
一顆赤子之心想問這世上極端的暴力從何而來，又是為了什麼而生靈塗炭。相對於濁世，不想跟著起舞的他，進而消化沉澱出「你想活出怎樣的人生」的深切思考。
從少年翻開其母送他的書開始，少年進入了他的心靈世界。有如愛麗絲碰到了帶路的兔先生，而書與蒼鷺則引著他進入了內在不同的時空。
其實在宮崎駿最膾炙人口的《神隱少女》就提出了一個核心點：你肉眼所見的未必是真實，那麼，你的心又看到了什麼「真實」？《蒼鷺與少年》是比它進入更深層的潛意識中。
這部電影讓人想到電影《怪物來敲門》（改編自繪本），也讓人想到馮內果的名作《第五號屠宰場》。前者是少年因其母即將因病離世、親屬的冷暴力與學校適應問題，不堪現實的暴擊，而近乎清醒地作著怪物近身的惡夢。後者則是主角比利經歷了二戰的毀滅，痛苦下擺脫了現實羈絆，患了「時空痙攣症」，作者以時空跳躍來描述比利創傷後的精神面貌。
馮內果以不同時空融入一個痛苦的生命歷程中，《蒼鷺與少年》也是如此，讓觀眾感到恍然之夢，但比現實還真實的生命體驗，宮崎駿這部的文學性就在更深地探究內心，與知名二戰小說《惡童日記》作生存的相反辯證。《惡童日記》是困在外在現實的人格解離，而《蒼鷺與少年》是想自救地往內心世界拓寬成強大的存在基石。
怪物來敲門
第五號屠宰場(全新中譯本)
惡童日記限量版 DVD
電影一開始以沉默的少年真人展開，假裝對繼母夏子的接受，且對殘破的世界與父親有著怒意與隔閡。他真正凝視著是那窗外總經過的蒼鷺（似乎也是唯一的陪伴）。當他一箭射中的蒼鷺的鳥啄開始，蒼鷺成為一個多話的大叔，帶著他進入更深的世界。蒼鷺在此作像是真人的分身或夥伴，平常都若無其事地旁觀，不敢說真話，之後則一股腦地想戳穿假。
而他與蒼鷺進入那外表有如廢墟的石塔世界，裡面充滿了學舌的鸚鵡，舉著頌讚領袖的口號，彷彿進入了心理學家榮格所說的集體無意識狀態，人們崇尚著法西斯主義，與如今的意識形態意圖取代個人思考相同，那裡是一個極端心靈專制的世界。
鳥群攻擊著代表新生的哇啦哇啦們；消滅著各種不受控的因子，而少年真人在這個時空中碰到了他年輕時的母親火美，與他蒼老的舅公。舅公幾分像《霍爾的移動城堡》中的霍爾，仍有魔法與這世上少數沒有惡意的石頭達成契約，以13個石頭的積木拼法維持著這世界的恐怖平衡。這些石頭的堆疊讓人聯想到我們如今的「和平盛世」是如何脆弱地保持著。
鳥群攻擊著代表的哇啦哇啦們。（ 圖／《蒼鷺與少年》劇照，甲上娛樂）
少年真人在這個時空中碰到了他年輕時的母親火美。（ 圖／《蒼鷺與少年》劇照，甲上娛樂）
宮崎駿曾說過他的創作初心在於：「小孩不要被大人吃掉了！」（出自《宮崎駿論》一書），這裡的大人是立場與意識形態大過自己初心的人們，以及遵從機制大於本人思考的人們。宮崎駿動畫的整個宇宙也與大自然息息相關，比照人類有盲點的善惡，動物在他每個動畫裡非惡也非善，而是忠於自然法則的中性，因此他的每個故事總能持平的看世界，而非拘泥於人類的平視角。
在宮崎駿動畫裡總有一個與大自然作了聯繫，並必須自救的孩子。彷彿沒有了大自然，人類會成為互相殘殺的食物鏈，而無法從大自然中學會包容。他直到82歲仍然以少年如何活下去為故事題材，也是延續著孩子的純粹別被大人社會吃掉的理念，在還沒有完全社會化（被社會所用）之前，能留有一些生命的原石才能坦然且自立地活下去。
他的每個作品都在訴說這樣的信念，有人會分別他哪個作品的好壞，但宮崎駿始終都在作他的祈禱，與留給後世對於和平與生存的信仰，提醒孩子們不要變成浪逐的「紅豬」，所以他的作品無分好壞，他每一部都是留給「少年」的書信，或者是想喚起大人心中的那個「孩子」。
在宮崎駿動畫裡總有一個與大自然作了聯繫，並必須自救的孩子。（ 圖／《蒼鷺與少年》劇照，甲上娛樂）
所以最後真人在收拾包裹與家人前往東京時，才特地給了真人隨身帶著的東西一個特寫。表面上真人即將社會化，但他仍帶著那個從精神世界來的寶物而成為一個大人。這正呼應了娥蘇拉·勒瑰恩的名句：「成人不是小孩死去，而是小孩倖存。 」
所以真正能成為「成人」的並不多，有許多是未成熟就老去了。
《蒼鷺與少年》上映之際，以巴戰爭開始爆發，讓人想起真人的舅公手上那幾顆不穩的石頭疊成的小塔，我們的和平存在於每一顆的善意裡，雖然看起來如積木般不穩靠，但那是我們人類的原石，我們這物種始終都在依靠著這樣渺小且稀少的善意才能活下去。
宮崎駿以自己經歷了二戰的傷痛，用了一生來訴說少年如何跟濁世相處與對話，這位「永恆的少年」以生命活出了動畫這門藝術最美好的精神。
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※
《蒼鷺與少年》（The Boy and the Heron）宮﨑駿繼《風起》後睽違10年再次製作動畫片，有別於以往商業操作，破天荒嘗試「上映前零宣傳」策略，只釋出一張電影海報，劇情隻字未提，甚至連劇照和預告片都沒有，神祕主義更引發觀眾好奇。宮﨑駿一如既往堅持不使用CGI創作，此次動員60位動畫師協力全手工一幀幀繪製，創吉卜力迄今為止「最大規模製作」。
作者簡介
「你花最多時間的，終會變成你。」
──
音樂迷、電影痴，其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年，持續觀察電影與音樂；現為自由文字工作者，從事專欄筆耕。 曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP 音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》，及「博客來 OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站，並於「鏡好聽」平台開設Podcast 節目《馬欣的療癒暗房》。
著有：散文集《看似很美，其實是壞掉的》、《邊緣人手記》、《階級病院》；影評集《當代寂寞考》、《反派的力量》、《長夜之光》、《看似很美，其實是壞掉的》。
延伸閱讀
回文章列表