文學家寫作與自己對話，我們閱讀與作者對話、也與自己對話。
人生的答案不該只有一個
我們當然想要有個令人滿意的人生，但何謂「令人滿意」呢？光是如何定義它，就決定了這個願望能否達成，而我們真的想成為那樣的人、活成那個樣子嗎？
以《傻瓜的圍牆》創下日本史上非虛構作品銷售第一的作家——東大名譽教授暨腦科學家養老孟司，為此書〈前言〉所下的標題是「人生不會只有一種答案」，並闡述「傻瓜的圍牆」這個概念指的是我們「除了自己腦中既有的事物之外，終歸什麼都無法理解。也就是說，最終擋住學問的那一堵牆就是我們的腦袋」。
傻瓜的圍牆：溝通障礙、世代隔閡、族群對立、大國鬥爭……現象級腦科學家解答世上最棘手的難題
這聽起來似乎很悲哀，很局限，但實則，那堵牆是可能透過學習、開發，而獲得新的發現和理解。不過，重點還在於，「人到了一定年紀，會體認到有不懂的事是人之常情」，以及因為「明白人人有那堵牆的存在，你的理解方式是可能和世人公認理解不同的，但問題本來就不該只有一個答案」。
如果我們都遵從相同的答案，那才是真正的問題所在。
這樣的養老孟司，理科人，研究領域涵蓋心理學、社會科學、哲學等，受邀在筑摩書房出版給年輕人的讀書指南裡，提出的呼籲是「推薦大家來讀小說」！
他表示，要推薦書給別人，首先自己要喜歡書、覺得讀書有趣。而趁年輕時讀大部頭長篇小說是個好辦法，他在少年時代就讀吉川英治的《三國志》、大仲馬的《基督山恩仇記》，日後要讀任何篇幅長短的小說都不成問題了。
文學是最快速的「人間學入門」
為什麼要推薦大家來讀小說呢？他說小說是最容易讓讀者感到興味盎然、最容易入手的。當然有些教人讀來頭痛的小說另當別論。若是別人唬弄你，推薦一本難以下嚥的小說，或許可能造成「不想再讀」的反效果，但也很可能你會樂在其中。誰知道？
長久以來，給大眾提推薦書單，存在一種提高素養（涵養、教養）的目的。何謂「教養」，養老孟司說他恩師經常掛在嘴邊的一句話是：「有一顆能理解他人內心的心，就是教養。」聽起來像我們熟知的「同理心」，但同理心過於簡略些。養老先生接著說：「要了解他人的內心，實際與人結交並無不可，但文學是鑽研此一門道的專業人士所提出的見解，可說是最快速的『人間學入門』。」
這一點，我的理解是從文學作品中深厚的文字描寫功力，感受人們更深沉、更富含層次變化的喜悅與悲傷、沮喪、憤怒、仇恨等各種情緒的能力，而這種能力是需要長期觀察、培養和訓練的，如此一來，我們的感知才不致過於遲鈍、褊狹、冷漠。
他還強調，尤其不能小看推理小說和恐怖小說，有人以娛樂性高而認為缺乏知識與深度，殊不知，能夠在這些文類閱讀中充分玩味、享受樂趣，終其一生必能成為一個對任何事物充滿玩心、有意思、有見地的人，而這才是人生關鍵所在。
專屬於自己的解答，就在閱讀的對話裡
現在，你是否還認為「文學無用」呢？讓我們回到何謂「令人滿意的人生」這個大哉問來。當有了上述這番對大腦思考運作、文學閱讀的功用，兩者與個人涵養及底蘊的關聯，這三個層面的認識後，雖然人生的道路依然將有各式各樣的磕磕碰碰，就像別人（或老天爺或命運）塞給你一道難以跨越的難題及關卡，你已具備能力，將秉持「人生不會只有一個答案」的心態，以各種辦法來面對它、處理它。
從古自今，有多少智者，其中也有無數小說家，既創作，更是文學大量閱讀者，樂於開書單推坑，也喜於向同好取經，好比毛姆、吳爾芙、艾可、村上春樹、小川洋子、張愛玲、西西、郭強生、吳明益、畢飛宇、王安憶⋯⋯太多太多，無法一一列舉，他們閱讀，正如亨利．米勒說：「它們活著，並且對我說話。」意指那些跨世代的讀者彼此間推薦的作品，只要有人翻閱便是活著的！
為什麼他們讀文學？因為他們的人生課題與我們並無不同。文學家寫作與自己對話，我們閱讀與作者對話、也與自己對話。我們將明白人生的答案不會只有一個，在閱讀的共鳴、啟發之下，我們會得到理解、獲致安慰，找出適合自己的解答，走出新頁。
長期閱讀文學，累積並蘊含在一個人身上的珍寶是無形的，是大用！而人生實難，我們承認這一點。人生也漫長（當然有例外），挑戰無所不在。我因文學受益至今，在這次博客來閱讀起造節擔任活動策展人，謹獻微薄之力，以「一個人的人生馬拉松，文學是最好的助跑員」為主題，提出一份「文學求生穿越指南」的書單，與讀者分享。
必須聲明的是，我的閱讀自有偏好、限制，世上優秀的文學作品如天上繁星，此處必有疏漏，尚祈見諒。我提出的切入點，也必然存在個人的主觀經驗與看法，定有不足，亦請海涵。選書文類包含文學、小說、散文、傳記，和少量的漫畫，新、舊併陳，歡迎參考。
↓點擊下頁繼續閱讀↓
回文章列表