【博客來大講堂】策展人張惠菁／人類世的生存書單──在這個擁擠又孤單的人類世，九個重要的閱讀面向

存在主義哲學家沙特的名言是：「他人即地獄。」不過我比較喜歡西蒙波娃式的想法——與他人互為主體。我們既是主體，也是客體，「我們是因著生命中遇見的其他人，才得以成為自己」。

有些書，會讓我們看到某個「特別的他人」——因為與對方互動，才出現的自己；因為是自己與對方，才能出現的對話。這樣的互為主體。

例如作者之間的對談或信件往返，如《川端康成  三島由紀夫  往復書簡》，和川上未映子、村上春樹的《貓頭鷹在黃昏飛翔》，都非常好看。

派蒂．史密斯《只是孩子》，懷念她的摯友、也是藝術家羅柏．梅普索普的回憶錄。血緣上最親近的親人，有時未必能互相理解，甚至有可能是我們花上一生去解的謎。這些謎、這些因為重要他人而開啟的思考，也會構成我們存在的重要部分，如村上春樹寫父親的《棄貓：關於父親，我想說的事》，西蒙波娃寫母親的《一場即為安詳的死亡》。

即使走得再遠，也有回到原點的需要。但是，原點是什麼？我們的原點在哪裡？有哪些書能帶我們回到原點？

夏曼．藍波安的回憶錄《大海之眼》，是一本我認為所有台灣讀者都應該讀的書。前幾年，蘋果創辦人賈伯斯的名言「Stay Hungry, Stay Foolish」在網路上被廣傳。夏曼．藍波安回憶並寫下他的旅程，他一路與文明馴化的力量相抵抗的經歷。在他年輕的時候，「飢餓」經常是真實的，而不只是隱喻。因此他在《大海之眼》中寫出的話，讀來比賈伯斯更加真實動人的——那只能來自與「飢餓」（或許既是飲食上的、也是文化的飢餓）終身共處的人：「我的幸福是，飢餓像是天空的眼睛日日夜夜陪伴我，如是我血液裡的基因，與我長相左右，不離也不失蹤。」

大江健三郎的《為什麼孩子要上學？》，封面文案說是最適合親子共讀的書。其實我覺得大人別急著叫孩子讀，我們都該好好讀讀。想一想其中提出的，我們如何理解世界，如何得到知識的問題。

一些經常被歸類為散文的作品，江鵝《俗女日常》、柯裕棻《洪荒三疊》、言叔夏《白馬走過天亮》、盛浩偉《名為我之物》，對日常的描寫，很奇異地，有時既及物，又抽離。有一種回到原點，卻不必沒有懷疑之感。這樣的作品，我也喜歡閱讀。

川本三郎《我愛過的那個時代》，寺山修司《我這個謎》都很好看。井上靖的《初始》、《我的母親手記》我也喜歡，不過似乎已經絕版。(編按：井上靖《初始》已絕版，《我的母親手記》2019年由木馬文化出版。)

艾瑞克．萊特《命若星塵》，一位終身思考公平正義的社會學家，在臨終病榻上的思索。喬治．歐威爾的《我為何寫作》，也是小說家回到原點，反省自身終極關懷的思索。德國律師作家席拉赫《一個明亮的人，如何能理解黑暗？》，收錄了48則雜文，有關法律、有關人生，非常有意思。王汎森老師的《思想是生活的一種方式》是他作為思想史學者，對「思想」在「生活」中的角色的探討，也很有意思。