先讓我嘆口氣,唉,我越來越覺得挪威人是個奇怪的民族。好幾年來我經常聽大王和我抱怨,說美國人播報新聞的語氣讓他不解,說明明也不是什麼大事,為什麼要用那麼浮誇的語氣,講得好像此時此刻神就要降臨了一樣。坦白說,我覺得美國播報新聞的語氣比起台灣真算是溫文了啊,我根本就覺得人家並沒有問題,是大王自己太難相處了!
直到我去挪威聽到他們電視新聞的播報語氣,我才明白,這個國家真的很不一樣。為什麼要提這個呢?我可以說,「到目前為止,我正在讀一本沒有殺人事件發生的警探小說,還讀得很津津有味」嗎?我自己都覺得這樣說很像神經哪裡不正常!不過這是真的,挪威犯罪天后卡琳佛孫(Karin Fossum)的這本《The Caller》,在目前已經過半本的情況下,唯一的死者是隻天竺鼠……,而且牠並非命喪於壞人主角的手中!這本書到目前為止甚至沒有一個傷者,只有一些被虛驚了一場的人。
順便再感嘆一下,這本書甚至連懸疑都稱不上──上周的《Woman with Birthmark》雖然一開始就知道兇手身分,好歹我們也不知道她的動機為何,而《The Caller》我們不但一開始就知道壞人是誰,還連他為什麼會使壞都一早就清清楚楚了,這樣的小說還依然有魅力,我真的不得不高度佩服卡琳佛孫!
故事一開始是個年輕太太一邊在廚房做晚餐,一邊等丈夫回家,她有個幸福美滿的家庭,一個體貼的丈夫,一個可以連睡好久也不吵鬧的女兒,她的生活平安喜樂得讓她很安心地把女兒放在屋外樹下的嬰兒車裡睡覺。沒多久,丈夫回家吃晚飯了,這對夫妻甚至也還有辦法維持甜蜜的兩人世界──好好地一起吃了頓晚餐,興致一來還做了個愛做的事,完全不因為家裡有了新成員而降低婚姻品質。可是噩夢來了,太太後來走出屋外要去抱女兒回家時,她發現女兒居然躺在血泊中!嬰兒車裡全部都是血!
這對夫妻驚恐地帶著女兒飛車直奔醫院急診室,經過了好一陣子的精神煎熬與折磨之後,終於被醫護人員告知,他們的女兒根本毫髮未傷,只是被潑了血。
打從自己有記憶以來,強尼就只記得他媽媽一直處於酒醉狀態,他雖對父親充滿了好奇與嚮往,可是他從來不知道自己的父親是誰,他一直是自立自強地活著。餓了就自己在家找東西吃,累了就自己去睡,沒人關心過他是否吃得健康吃得營養,甚至沒人關心過他是否有東西吃,如果不是小時候他的外公曾經養過他一陣子,他搞不好現在也不在世上,而他那酒鬼母親也不會在乎。
或許就是因為對這樣的命運無力反抗,現在17歲的強尼經常騎著他的機踏車到處晃,在外面他是自由的,不用看見母親那副醉生夢死的樣子。
就是因為這樣,有一天他在外閒晃時,發現了一個獨自睡在屋外的女嬰,是的,是他用超商賣的牛血(這在挪威也是食材之一種)製造了這場虛驚,不過他的動機還不能說是壞,因為,他對成果的滿意只因為他知道,這女嬰的父母從此會更加小心地看護他們的女兒。只不過,從這個事件上報上媒體後,強尼的內心卻也悄悄地改變了,原本一直認為自己一文不值的他,開始覺得自己是個有力量的人……
一名70歲的獨居老太太,如同往常一樣在起床之後享用她的早餐,偶爾她也會回想自己此生曾有的美好時光,想著她的孩子們,她的孫子們。她雖獨居,卻並不覺得孤獨,看看相框,摸摸這個碰碰那個,她活得算是甜美而祥寧,雖然有時也會想起,自己恐怕來日無多……等等,手上這份報紙上的這個訃聞說的是誰?姓名某某某,子孫各是某某某等,這不是她自己嗎?!難道她其實已經死亡,而鬼魂還在這裡緬懷過去徘徊不去?!她真的嚇壞了,她得打個電話確認自己不是做夢,確認自己是否還活著……
〔下周待續〕
"It's not fit to print," Sundelin answered.
「這不適合見報,」Sundelin回答說。
(註:print當然不是只有指報紙,只要印刷的都算,只是在本書這段情節裡它指的是報紙媒體。)
This was Gunilla Mork's philosophy of life.
這是Gunilla Mork的人生哲學。
I'd like to laugh it off, but the laughter doesn't get past my throat.
我想要一笑置之,但笑聲就是無法通過我的喉嚨。
(圖/張妙如)
Don't add fuel to this fire, he though. Not yet. I'm special. I'm patient.
別在這火上加油,他想。還不是時候。我是特別的。我有耐心。
Clearly that idiot doesn't think too far ahead.
顯然地那個白癡沒有想太遠。
We think we're irreplaceable, but we're not. New people replace us all the time.
我們總以為我們無可取代,其實不然。狀況總是一代新人換舊人。
He tried to find something to say, something to downplay it.
他試圖講些別的,試圖將問題輕描淡寫帶過。
"Yes," she confessed. "In the bin for food waste. I won't have rats here," she repeated.
「是的,」她坦承。「牠在餿水桶裡。我不允許這裡有老鼠,」她重申。
張妙如
從服裝設計跳到漫畫家,再轉而興起圖文創作的潮流,近年更嘗試寫偵探小說。著有《交換日記》、《西雅圖妙記》等,作品風格走輕鬆休閒路線,耐看又帶著時髦感。現今旅居西雅圖。最新作品為《交換日記14》《西雅圖妙記7》。
回文章列表