「嗯?怎麼這麼多人」我心想,是不是走錯教室了?「沒錯啊,大智樓213⋯⋯怎麼這麼多人要修這堂課?」時間回到大二那年秋季,我和其他多數心理系的學生一樣,引頸期盼著一堂讓人十分期待的選修課:變態心理學。
這聽來十分聳動的課程名稱,其實源自巧妙的英文翻譯:Abnormal Psychology。有人翻譯為「異常」心理學,而「變態心理學」則起源於它與「常態(normal)」之間的對比,故有此譯名,系上也就沿用至今。
研究異常者的心理狀態,除了對心理系學生充滿誘惑之外,更廣泛地吸引了其他來自不同科系的學生。可從當時教室裡坐了多少外系學生來粗估「變態心理學」的魅力。
有人因為好奇而來,也有人因為獵奇而在;有人想知道自己是否正常(或異常),有人則關心一個人如何從正常變得異常,或者要如何從異常變回正常;還有人批判地質問,是誰來決定異常與正常中間那一條不存在的線⋯⋯
事實上,這些對正常與失常的好奇,並不只存在於課堂上。更多時候,也是普羅大眾關注的議題。於是,我們可以看到以心理疾患為議題而創作的書籍、影集、電影,乃至於以真實案件為基礎的犯罪心理側寫,一直都是市面上不曾缺席過的創作主題。
而我相信,未來在提到相關的創作時,這次要介紹的《瘋人説》這本書,也必定會被提起。
***
在作者穆戈筆下,躁鬱、強迫、解離人格、厭食⋯⋯一個個時常破碎而不完整的臨床診斷,變成了一幕幕立體的故事。
一般狀況下,要粗淺認識各種精神疾病並不難。網路資源、坊間書籍多的是。但要從表淺地背出診斷依據,進入到真正失常的核心,中間的門檻其實比常人想像得還要巨大。除了臨床心理學、心理衡鑑、心理治療的熟悉外,發展、人格、認知等基礎心理學的知識,乃至於真實的臨床經驗,更決定了一個人觀看異常時的角度,僅是那冰山上的一角,還是整座冰山的深刻洞悉。
而《瘋人說》這本亦虛亦實的小說,正展現出這樣的知識厚度。
前半部的扎實書寫,搭配活靈活現的敘事讓人驚艷。雖每章以診斷作為標題,但讀者不必擔心,小說裡呈現出來的,並非僅是純粹或刻意的症狀,而是一個個活生生的人——一個即便病了,卻仍完整與真實的,人的樣子。
讀著讀者,你或許也會開始跟我一樣好奇,本書書名《瘋人説》下得巧妙。瘋人是誰呢?是病人嗎?還是,會是病人家屬嗎?再想想,是造成瘋人受傷、人云亦云的民眾瘋,還是被困在疾病裡頭的病人瘋呢?
在閱讀後半部時,關於「瘋人」是誰的交錯詰問不斷在我內心浮現。最終,來到了故事的高潮,我感受到作者企圖把更多對於「瘋人」,乃至於就只是純然的「人」的同理與關心推到了最高點;並且不諱言地帶出,這種關懷的情操,就像水火一樣,可以帶來幫助,也可能造成傷害。
本書字數雖多,但在閱讀過程,我卻像追劇迷一樣,一章接著一章,沒幾天就追完了。本以為看完的那一刻,感受到的應該會是空虛。但本書結束後,留給我的,反而是惆悵,以及更多未來仍值得深思的探問 —— 瘋人說,誰瘋了?又是誰在說呢?
回文章列表