展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

她是《創造安娜》裡勇於追夢的創業家,還是以操控他人為樂的反社會者?──讀《我的朋友安娜》

  • 字級


作家讀書筆記bn


你們認識我,所有人都認識我,我可是一個偶像,一個傳奇人物!
──Netflix美劇《創造安娜》(2022)

2022年上半年串流平台最火熱的主題是什麼?答案是「詐騙」。Netflix在2月份接連推出紀錄片《Tinder大騙徒》與迷你劇集《創造安娜》,觀看數都在上映第一週於全球94個國家衝上TOP 10。《創造安娜》甚至打敗《安眠書店》《獵魔士》這些 IP 名作,以單週累積 1.96小時的觀看時數,創下單週內最多人看的英語影集紀錄。

不能忘記的還有在《創造安娜》裡被當成笑話的「Fyre音樂節事件」,早在2019年就被 Netflix 製作成紀錄片《國王的豪華音樂節》。Hulu 與 Disney+也不落人後,改編「矽谷惡血」事件的迷你影集《新創大騙局》在3月份播出後,挾著原案的名氣,也引起廣大迴響。原來,我們這麼喜歡看「騙子與被騙」的故事嗎?

Tinder大騙徒

創造安娜

國王的豪華音樂節

新創大騙局

\\改編自真實案件的劇集《創造安娜》//


或許與騙子不全然有關,而是在這個內容競爭激烈的疫後年代,平台們找到了新的流量密碼:「真實犯罪」。
媒體研究公司 Parrot Analytics發現,自2018年1月至2021年3月,串流平台上的紀錄片作品暴增63%,講述真實犯罪的紀錄片更是收看人數成長最多的子類型,有 44% 美國受訪者表示他們會觀看這類作品。以 Netflix「買下」安娜人生改編版權所支付的區區 32萬美金來看,這似乎是筆超划算的投資──但當我們嘖嘖稱奇地欣賞這些故事時,卻沒想到那些主人翁跟著「名利雙收」,是應該被肯定、允許的發展嗎?

「惡血」事件中,血液檢測公司Theranos創辦人伊莉莎白.霍姆斯(Elizabeth Holmes)嫁給小開躋升上流階級;以色列愛情騙徒、從多位女性身上騙取千萬美金的西蒙.列維耶夫(Simon Leviev)被好萊塢經紀公司簽下準備「出道」;德國假名媛安娜將她的名聲從紐約擴散到全世界,她的穿著打扮變成眾人模仿的時尚,更在採訪中大喇喇回應:「犯罪的確能當飯吃。」這些詐欺犯的共同點是,雖然都被判罰入獄,卻以遠短於刑期的時間獲釋;他們藉由犯罪、傷害他人獲取的名氣紅利,在傳媒推波助瀾下轉化為繼續海撈一票的生財工具。

惡血:矽谷獨角獸的醫療騙局!深藏血液裡的祕密、謊言與金錢

惡血:矽谷獨角獸的醫療騙局!深藏血液裡的祕密、謊言與金錢

\\《Tinder大騙徒》的詐騙犯Simon Leviev「星途」看漲//


人類具有某種喜以旁觀角度觀賞殘酷場面的嗜血本能,例如古羅馬競技場、或者19世紀可以買票入場觀賞絞刑。所以「真實犯罪」作品受到歡迎並不稀奇,但是為什麼上述罪犯可以獲得明星級待遇?這當然來自改編戲劇對他們的美化效果。他們在劇中看起來「很酷」,言談舉止宛如義賊亞森.羅蘋般瀟灑──那些實際上相當自私的罪行,都被淡化處理了。也因此近來歐美評論家帶頭反彈,除了憂心「戲劇性掩蓋了事件真相」,更指出最嚴重的影響是:這些紀錄片/戲劇剝削了受害者、家屬及倖存者,造成二度傷害。有些受害者拒絕受訪,就被拍成另一種模樣。在疫情下這個保持社交距離的世界,以談話內容為主、比起戲劇更容易製作的真實犯罪紀錄片,已經出現一些扭曲現象。

而講到這種心情被忽視的受害者,瑞秋.德洛奇.威廉斯(Rachel DeLoache Williams)肯定是假名媛事件裡最具代表性、也最有資格談安娜的人物。她是安娜來到紐約後最好的閨蜜,同時在《創造安娜》裡被詮釋為一個令人討厭、毫無義氣的「酒肉朋友」。從初識到法庭決裂,由瑞秋親筆寫下這些過程的《我的朋友安娜》,就像入選2019年《時代》雜誌百大好書後的評語一樣:「瑞秋跌入安娜迷人的世界,每天與她一起在紐約冒險。在這些現場第一手的證詞中,來看看她們複雜的友誼間發生了什麼事情。

我的朋友安娜:德國假名媛的幕後真相

我的朋友安娜:德國假名媛的幕後真相

在《浮華雜誌》擔任攝影編輯的瑞秋,2016年2月在某場派對與安娜相遇,她之前就耳聞過安娜,安娜會出現在時尚女子的合照中,IG照片中的她看似是位有錢有閒的社交名媛。後來兩人很談得來,安娜計畫成立一個主題豐富的藝術基金會,正忙著尋找合適的租賃地點、每天都在與銀行家或律師開會,她的雄心令人折服,來自異國的她說話又帶有催眠般的魔力,性格可愛又古怪,不太優雅也不會死板。

安娜與一般紐約上流社交圈的女性有著顯著差異,瑞秋拜服在她的迷人特質下,意外的是,安娜也很欣賞她,她們常一塊去餐廳、酒吧、俱樂部、博物館、劇院……隨著安娜的消費金額越來越高,這段友誼的權力關係也跟著失衡。無論是一小時三百美元的健身課程、做一次要價四百美元的睫毛,安娜經常慷慨地幫瑞秋付錢,直到2017年5月那一趟從天堂墜落到地獄的摩洛哥之旅……

在安娜表示會負責包含機票在內所有花費的前提下,她帶著瑞秋、健身教練凱西和攝影師,四人一起住進摩洛哥五星級飯店最昂貴的庭園美宿。旅途的一切都很愉快,但安娜的信用卡很快就被發現問題,換哪一張都沒辦法刷成。安娜並沒有告知銀行出國的事,所以卡不能使用也不是罕見的狀況。在酒店經理嚴肅堅決的態度與安娜的軟性要求下,瑞秋拿出自己的卡預刷。下午他們去景點觀光必須支付的捐款也遇到一樣狀況,而飯店堅持不讓瑞秋把卡取走,她只好將身上預備用的《浮華雜誌》公司信用卡拿出來給飯店,再把自己的卡帶去景點刷。安娜承諾會盡快處理這筆約新台幣兩百萬元的支出,卻超過一個月都沒有看到款項入帳。瑞秋承受了瞬間破產與盜刷公司卡的巨大壓力,不斷找安娜詢問匯款進度,卻得到各種打太極回應,這時才發現這位名媛的不對勁之處。

這一段故事與後來的發展,基本上如同新聞報導與《創造安娜》的劇情。安娜在2017年10月被捕,並在2019年被紐約最高法院陪審團判定八項指控有罪,判處4至12年刑期。瑞秋並不是勝利者,她對安娜的指控沒被認可,她的噩夢並未結束。2019年底,瑞秋看到《創造安娜》的 Netflix 官網,這部劇改編自記者普絲勒(Jessica Pressler)的高人氣報導〈安娜.德爾維如何欺騙紐約的派對人士〉,瑞秋並未被製作單位採訪或徵詢意見,卻看到一個與自己同名的角色是「安娜的代表作」。影集播出後就更悲劇了,最後一集「瑞秋」接連被律師斯波德克與一直挺她的教練凱西砲轟:

妳努力與索羅金女士交朋友,努力從她的人脈中獲益,從她的慷慨中獲益,遭遇一件不順心的事、一個小事故後,妳就非常努力地和警方合作逮捕安娜!妳非常努力地把妳和安娜的經歷賣給出價最高的那個人對嗎?

起碼妳還可以在錢堆裡哭!看樣子即便妳還了運通的六萬,妳還是會有很多剩餘的錢!所以妳靠告發朋友過上了好日子啊!

現實中的瑞秋不像戲裡那個被罵得啞口無言、像小偷一樣逃出法庭的同名角色。她強調自己在高昂負債下,只能透過發表文章、把事件寫成《我的朋友安娜》爭取版稅掙錢,她持續在為過去貪便宜的行為付出代價。無論是否看過《創造安娜》,數以千計網民都指責、取笑她愚笨又貪得無饜。例如本書的goodreads 心得上就有「瑞秋是少數幾個能讓我很高興她被騙的人之一,因為她真的活該。她非常想成為這個故事中的明星,把自己裝扮成受害者。這就是為什麼她會是安娜騙局裡的完美人選!」如此激烈的回應。

\\瑞秋上節目談噩夢般的摩洛哥之旅//


客觀而論,瑞秋從安娜身上得到經濟上的便宜,但爽到的並不只她一人。安娜肆意揮霍從各處詐騙來的錢,包含同樣真實存在的內芙、凱西等朋友,以及那些突然被安娜請客的路人都是得益者。差別在她們沒像瑞秋一樣背負預料之外的債務,不然肯定跳出來討公道。問題仍在於安娜誇張的物欲、對奢華體驗的迷戀。很顯然,安娜有購物強迫症,這是一種在先進國家比例逐漸上升的心理疾病。患者為了緩解壓力、得到社會認可並提升自我形象,無視財力限制瘋狂購物。這些理由不是很符合安娜那個厭惡又想要擺脫的過去嗎?她享受花錢後被人尊敬擁戴的虛榮,更藉由這一招讓上流菁英誤認她很有錢,是自己人,完全是經過算計的一舉數得。

普絲勒在報導裡說明安娜如何騙倒曼哈頓權貴,從《我的朋友安娜》更可看見,長期坐在「安娜騙局第一排」的瑞秋,醒悟後針對安娜的分析。討錢未果大吵一架、不歡而散後,躲在勒戒所的安娜依然自然地聯繫瑞秋,要她幫買東西,欠缺真誠的道歉與愧疚感。就像劇中她已身處監獄,從未對受害者有過聞問,只顧著打電話叫律師與記者幫她準備出庭的造型師與新衣服。這種唯我獨尊、毫不在乎他人感受的反社會人格,以及冷漠剝削他人的馬基維利主義,才是安娜華麗面具底下的黑暗本性。

瑞秋的指控也獲得專家認可,安娜的種種行徑都證實她並不在乎被貼上標籤:擄獲社交圈卻不長久的膚淺魅力、將罪行合理化的一個個謊言,以及2021年初她接受報紙採訪,公開回應反社會人格的指控:「我認為這是一種恭維,因為他們也將祖克伯、馬斯克、賈伯斯視為反社會人格。」並吹噓獄中看守都把她當名人對待。她的頭腦無庸置疑,聰明到懂得敞開雙臂收下「Sociopaths」的稱號,然後與串流平台交易,換取更大利益──有沒有注意到?世上詐欺犯罪很多,但2022年這一陣改編劇熱潮,都是犯罪事件主人翁得逞。但,這些故事值得拍出來嗎?會有人看完後以他們為「榜樣」嗎?

\\安娜接受媒體採訪//


就算斯波德克以「美國夢」來形容安娜獨闖紐約的「勇敢」精神,即使 Netflix 的劇本以「男人每天都在幹更糟糕的事。他們有怎樣嗎?沒有!男人犯錯照樣升官!」的偽女性主義包裝,即便演員茱莉婭.加納大大提升了觀眾對本尊的好感度,但都不該忘了:安娜.索羅金是個零悔意的罪犯,以及那些上當受騙者的下場。安娜詐騙成功的金額並不多,為什麼話題延燒不斷?因為她打造的虛象是一面照妖鏡,照出華爾街人眼中只有鈔票、被拜金主義蒙蔽的本質;突顯群眾將她拱為「平民英雄」的仇富心態;以及出版商、串流平台將其事蹟冠上「《慾望城市》遇到《神鬼交鋒》!」浮誇口號打包出售的操作手法。

我們都擁有要不要關注八卦,以及判斷安娜、瑞秋孰是孰非的自由。但若選擇了解,《我的朋友安娜》帶我們看見戲劇與新聞上沒有完全透露的部分真相。如同瑞秋在後記提醒的:「在這個不斷接受刺激的時代,你的注意力是有價值,有力量,也是值得的。付出的時候要小心,也要了解背後的成本。」如何不讓我們付出的關注給有心人士利用、甚至無意間被灌輸了錯誤的道德觀。必須更謹慎地面對網路世界的資訊,或許才是「安娜騙局」最大的啟示。


我的朋友安娜:德國假名媛的幕後真相 (電子書)

我的朋友安娜:德國假名媛的幕後真相 (電子書)


作者簡介

台灣犯罪作家聯會成員,百萬書評部落客,日韓劇、電影與足球專欄作家。本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯,並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是文化內涵、社會議題的深度觀察。

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

這些漫畫長大看更好看!OKAPI推薦你大人才懂的魅力漫畫

小時候爸媽叫你不要看漫畫是有道理的,因為有些漫畫的醍醐味,要到你成年之後才嚐得出來。OKAPI推薦幾本「大人專屬」漫畫給你,小時候看過的,長大後一定要多看幾次。

4072 2