惡女書
如果只圖在台灣的文學史上留名，陳雪在1990年代留下的作品（兩本小說集，一部長篇）已經足夠。收在《惡女書》中的〈尋找天使遺失的翅膀〉一篇因為種種主客觀因素（主觀：此篇展現的非常態情欲樣態比較多種等等；客觀：此篇篇幅剛好等等），成為國內外教學台灣同志文學的最普及文本，應該也是收錄在國內外各種小說集子中最常見同志文本。國內外研究台灣同志文學的學術論文，以及碩士論文們，也多半集中在陳雪的1990年代作品。可以說，她以題裁在文學史上留名。
但陳雪持續在成長變化。在收成不錯的1990年代後，陳雪在2000年代更加豐收：她在十年內出版七種書，其中五種是長篇小說。進入2010年代的開頭，「新婚、已婚」的陳雪又推出叫好叫座的新書。不過，我隱約覺得，評論界對於1990年代的陳雪作品比在2000年代的作品來得有興趣，來得有談勁（或許我太主觀，還可以再商量）。我想，這個現象的主因之一，可能就在於陳雪作品「給人以體裁取勝的感覺」。如果陳雪作品在1990年代已經以題裁取勝，那麼她在21世紀的作品又要以甚麼取勝？
而且，陳雪事實上持續在寫「類同的題裁」；她並沒有，也似乎無意，以耳目一新的體裁取勝。她經常在一本又一本的書中描寫類似的角色、背景、情欲困境；說不定這些人事物都來自於類似的原料。或許有人要說，陳雪在21世紀之後就寫不出新體裁、玩不出新把戲了；但我們也可以反問：說不定陳雪在1990年代時並無意以體裁取勝，她在1990年代和21世紀寫的體裁本來就是一回事？
我覺得她較晚近的作品近乎是把較早的作品拆毀，然後在原址以原有的材料重建。在不斷拆毀重建的過程中，陳雪展現了越來越成熟的敘事技巧。
蝴蝶
但楊照提問的最佳答案來自於陳雪晚近的作品。「支離破碎的、夢囈般的、用藥過多似的、似因為創傷效應所以言辭閃爍的世界」，其實是需要讀者的默契：陳雪寫出幾片碎片，而讀者進行「腦補」。近日我重讀《夢遊1994》，就深覺「腦補」的必要：這本小說集的諸多角落並沒寫完、沒寫全，可能是陳雪當時寫起來太痛，或她還沒有找到適當的小說語言。
附魔者
《附魔者》第三部，頁145,「他（此書男主角之一）努力維持鎮定不讓自己崩潰地坐在琇琇（女主角）的床邊看著她倒水喝水抽煙收拾房子，她臉上的表情彷佛在責怪他『幹嘛這樣大驚小怪，這跟你有關係嗎？』」
他看到的是看起來最平凡但可能充滿表面張力的「倒水喝水抽煙收拾房子」，但他聽到的訊息是『幹嘛這樣大驚小怪，這（這：琇琇跟書中另一男主角作愛）跟你有關係嗎？』可是琇琇並沒有說出這句話，這句是他自行腦補的內容。
《附魔者》是充滿聲音的房間，但我這一回還來不及顧到房間裡的同性戀……
膜
美國加州大學洛杉磯分校比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等。著有短篇小說集《感官世界》、中短篇小說集《膜》，以及評論集《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》，編有文集《酷兒啟示錄：台灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節：台灣QUEER文學讀本》，並譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《在荒島上遇見狄更斯》等多種。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授。
回文章列表