展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

博客來獨書報

才女陶晶瑩對話才子張嘉佳(上)──世事如書,我偏愛你這一句

  • 字級

 


(新經典文化編輯部 編按)他們從未謀面,沒通過電話,所有往來都是透過文字,閱讀彼此。

即使曾經出現在對方的城市,也只是路過彼此。然而,七年前,他為了她第一次寫歌,讓她念念不忘。
七年後,她丟下自己的寫作,全心全意參與遠方朋友的邀請:紙上對談。
世事如書,這些年他們始終偏愛彼此的某一句,並終於在2022年張嘉佳的第二本長篇《天堂旅行團》繁體中文版出版之際,跟對方說到話,在紙上,更在心上。

紙上對話的想法,其實啟動於才女主持人陶晶瑩讀完《天堂旅行團》後寫了一段文字:

「總有一些時刻,你絕望透頂,你不想再努力了、甚至不想活了。生命給的打擊、命運的無情,孤單的你覺得沒人看得見你洶湧的眼淚;但總有一個人、能聽見你的心裂開的聲音,鼓勵著你,期待著你好好活下去!就算沒有那個人,你就是你自己的天使。一念天堂,一念地獄,想辦法好好走過幽暗的低谷。最亂的時代,最好的安慰,張嘉佳的《天堂旅行團》。」

這些文字宛如老友的問候打氣,感覺彷彿還有很多字沒寫、很多話沒說,為此,出版社居中安排兩人繼續談,第一輪就從張嘉佳致謝陶子開始。



張嘉佳

陶子姐,先謝謝你的推薦。我收到出版社傳來您讀過《天堂旅行團》後寫的一大段話。您說:「總有一個人能聽見你的心裂開的聲音,鼓勵著你,期待著你好好活下去!」我真的是在絕望的情緒中寫完這本書的,經歷許多離開告別,身體跟著出狀況,寫起字來焦躁不安,手抖抽蓄。幸而人都有求生本能,在最絕望的時候,我還想透過故事生出希望,讓宋一鯉身邊出現余小聚,讓現實的困難有想像的力量陪伴。

陶子姐在您的著作《我愛故我在》中說過:「付出不見得能收回,但在愛中,不付出一定得不到真正的幸福。」您這些年肯定也經歷了不少艱苦,都有哪些人跟力量陪伴您度過呢?

陶晶瑩

親愛的筆友嘉佳:
我們住在不同的城市、隔著遙遠的距離 ; 我仍然記得第一次看見你文章時的感動,那是一種驚豔、覺得有人用最樸素的面容展現了最動人的真情,人世間不被庸庸碌碌的洪流帶走的初心堅持。

然後在我最靠近你的時候,你都不在。

我在南京工作了五年,你去了上海 ; 我錄影到半夜,你醒到清晨。看見你發的宵夜文,想著什麼時候能和你吃上幾串、喝上一盅。

你的才華將你帶去了不同的地方,認識了更多有才華的人,我遙望著你,想你應該是富足而安康,或者,至少是非常開心,如同一個小男孩進入了最大的糖果工廠。也謝謝你總是不忘寄上一本你的新作,讓我仰望、想像你的靈魂又走到了什麼境界。

在我和你隔海對談前,我想說的是,做完了出版社交代我的功課,我仍然無法忘記在書中尾頁的那些部分,你說你病了好久、好痛苦、好掙扎。原來,你是宋一鯉。

那些臉書啊微信啊、限動啊朋友圈什麼的,大家不都活得好好的嗎?眼裡有光,腿很長,燦笑如花,所有幸福都定格,哀傷都只一下下。

我是那麼遠的朋友,劉若英都跟你面對面座談過(我超級嫉妒),我有資格問候你那麼私密的傷嗎?或者,我能給你什麼力量?

當你能書寫出來,已經走過幽暗低谷,我又該怎麼表達對那事過境遷的疼惜?所以,驚訝、害怕、心疼、悵然,在幾分鐘內完成對你那些辛苦的致意。

默默地,在我心裡。

然後假裝鎮定地交出對你新書的推薦,心裡多了一個疙瘩,繼續我的生活。

現代人都是這樣。

然後,你來邀我紙上對談,我總算要處理這個疙瘩了,我很樂意。

希望你一切都好,真心的。不是商業操作的違心,純粹是筆友的關心。

總有一天,我們會在哪裡見面;或許在南京啖鴨血冬粉(一定會比我每次在高鐵南京南站的好吃吧),或許,在台北我山上的家喝兩杯,把你未乾的眼淚流一流,替我澆花。

認識十年卻從未見面的筆友
自己的書都荒廢卻願意替你寫文章的 書迷 陶子

(照片提供/陶晶瑩)(照片提供/陶晶瑩)


回答你的提問:

誰是那個能療癒自己最重的傷的天使?嘉佳,是自己啊,是自己。

是的,我們都有朋友、有伴侶,但是好多事,旁人沒辦法真正體會你所經歷的痛苦,十分之一都不能;然後你謝謝他們不遠千里而來、聽你的叨叨絮絮、胡言亂語,然後你可以在朋友的懷裡哭,喝多了吐在馬桶時他幫你撥開頭髮、拍拍你的背,這些安慰已經很可貴。

但那個心裂開的聲音,只有自己聽得見;失去什麼的痛苦、被剝奪的無助、怎麼努力都枉然、天真地以為只要無愧便能通關,到頭來、都得自己面對殘酷。

這些年,我也面對過很多不堪。

漸漸地已經能夠泰山崩於前而色不變,真正的、受傷的我先藏起來,世故的、堅強的我出來處理事情,想著下一步該怎麼辦。

我不想被打倒、我不想讓心裡那個幼小純真的我被嚇壞然後再也不願純真,所以超人陶晶瑩出來處理完,風平浪靜後小桃子出來享受陽光。

為什麼純真這麼重要?因為那像一隻狗在主人搖下車窗讓牠迎風飄耳朵曬舌頭一樣純粹、純粹的快樂;那是還願意相信、還願意去草地上奔跑,永遠如少年般的好奇、莽撞、探索這個世界到底有多深地愛著這個世界。

而那個已經五十好幾、在某些文化裡已經被稱作老婦的我,也不是全然沒有因為痛苦而享受。

工作上的窒礙,或人為或大環境使然,我深呼吸,驚覺如同在宮鬥遊戲中讓自己屢戰屢敗;兩次瀕死的經驗讓我日後小心翼翼活得更好;孩子已經長得比我高、也飛去了很遠的地方求學,只有我還記得產台上痛入靈魂的撕裂,卻仍是義無反顧的奉獻。

人生的順逆曲線千萬種,嘉佳,我們投胎時若有選擇,你和我應該都選了大起大落、峰迴路轉,直直的一條線如同急診室裡的心跳停止,沒有故事。

除非心跳停止,其他、我們都扛得住,不然、我們怎麼過盡千帆在這裡對談?

你問題裡提到我寫的:「總有一個人能聽見你的心裂開的聲音,鼓勵著你期待著你好好活下去!」

你說你很感動,嘉佳,那就是你寫的《天堂旅行團》的大意摘要,是你寫的故事,是你的血淚,是你安慰了自己,是你,拯救了自己。

 

(圖/新經典提供)(圖/新經典提供)

 

張嘉佳

2015年你邀請我寫過一首歌,〈如你一般的人〉——如今最好,沒有來日方長。時光難留,一去不返。現在想起這幾句歌詞,就會想起您的歌聲。這些年路過的風景更多,但心情越藏越深,慶幸自己還能寫故事,把攢起來的感情整理好,給期待自己的人看。

陶子你之前不久出版了長篇小說《二十一》,寫愛情、親情在這幾年的改變與不變,我覺得書裡有著想要好好珍惜一切的心情。為什麼是寫小說?這跟你想要挑戰和改變的有關係嗎?

 

陶晶瑩

〈如你一般的人〉是近年來我自己很鍾愛的作品,我甚至在錄音時感動地哭了!因為你的詞、建騏老師的曲太美,而我唱得太好。

我做事常常天外飛來一筆,又因為愛說故事、常常瞎編一些故事哄小孩,所以便寫下《二十一》這本小說,當然,也是當時氣老公和小孩打遊戲不理我,就編出了虛擬性愛(元宇宙?)和機器人家人這樣的故事。倒也沒有太偉大的目標要挑戰什麼。

像是疫情期間我專心畫畫,水彩、水墨、油畫、粉彩、壓克力都嘗試,就是好玩,然後享受做一件事產生心流時的專注與安靜。

懶得寫字,最近很懶。本來應該出一本書,有關教養,但我情願跑去店裡招呼客人、帶狗散步、做電商生意、到處演講、錄Podcast、滑手機、追劇,就是不願坐下來好好寫書。

但與你的紙上對談邀約一來,我就乖乖坐下來敲鍵盤了。

一直活得太隨興、是我的缺點,也可能是優點;誰都堵不住我的快樂之路。

(照片提供/陶晶瑩)(照片提供/陶晶瑩)


張嘉佳

這些年,我很多時候像個跟不上時代的老派人,因為醫生要求,我甚至變成少年時代害怕的那種早睡早起鍛鍊又自律的人,其實我骨子裡仍希望四處漂泊,追朝日晚霞。現在的努力就是把身體照顧好,未來再去瘋狂揮霍。陶子姐呢?現在的夢想是什麼?狂想是什麼?

 

陶晶瑩

你提出這題的樣子好像我兒子,可愛極了。像是想要出去玩的小孩,眼裡只有玩具才是玩具,忘了整個天地都是樂趣。

你用生活習慣界定老派與年輕,但現在的年輕人也有一派是注重運動、對飲食的天然與否斤斤計較,熱衷於有品質的生活。所以,當我們追著上個世代的定義,孰不知,下一個世代的新觀念竟與我們現下的狀態不謀而合。

有些事不用去追,你要引領,讓別人來追。因為你是對的。如果年輕是用作息紊亂來定義,那麼我已經年老很久了。我三十歲就瀕死一次,不敢告訴媽媽、病房外又有大批媒體,我把自己的人生好好想了一遍,結論只有一個:我還不想死!

好多事都還沒做、好多好玩的地方都還沒去過,我不想這麼早死。

你仍然可以漂泊、你仍然可以追朝日晚霞,只是不要過度揮霍你的健康。

人生是要戰戰兢兢的,死神就在你身邊。

這些年我們看過的意外還少嗎?英年早逝的都可以列一大串表了,我想苟活,陪我的孩子長大,讓自己充滿活力到九十歲。

嘉佳,我看過一個大男人在醫院走廊泣不成聲,因為他四十出頭的妻子剛剛癌逝,留下他和年幼的孩子;一對求子多年的夫妻,在月子中心享受喜獲麟兒的喜悅,老公卻突然走了,也不過五十來歲;而我,上週才去醫院探望我的朋友,他就是你口中的年輕人,工作完要喝通宵,喝到斷片是常態,吃遍山珍海味、瘋狂揮霍他的金錢和青春,常常嘲笑我們已婚人士的生活規律又無聊,剛過四十歲生日,突然倒地,我去幫他推輪椅、曬太陽。

歷史上你最崇拜誰?項羽力能扛鼎、才氣過人、血氣方剛,只活到三十;深謀遠慮的司馬懿,該慫時慫、不爭一時氣短,活到七十二,還終結三國。

我現在的夢想就是長命百歲,狂想就是在綿長的生命中每天、每年都能嘗試新領域、認識新朋友,學會新技能,很狂吧?那你呢?

(未完,待續)


 

十歲唱歌,二十歲以説話為業,三十歲寫作,四十歲有了四口之家,五十歲希望把上述的事都能反覆做好。
總是在找好玩的事,總是容易替別人生氣、為別人感動。
自己呢?自己正在享受生命的樂趣、生活的驚嚇和摧殘。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

【親愛的十七歲】張西、不朽、張嘉佳、肆一、HowHow想對17歲的自己說什麼?

你記得自己17歲的模樣嗎?如果有機會回到過去,你想對17歲的自己說什麼呢?

5221 0