《入境大廳》作者陳偉棻工作的城市經常變動，現任職於英格蘭中部一所綜合大學。（照片提供 / 陳偉棻）
關於「家」，陳偉棻心底躲著小小的夢——能有個放鬆獨處的角落，有空間安置心愛物件，朋友來訪時遞上拖鞋迎接，開朗地招呼「歡迎光臨」。
現實是，她每隔一兩年就搬家，家當屢經割捨後精省輕簡，沒有一件不追求實用至上。
2011年，近而立之年的她辭掉眾人眼中的公務員鐵飯碗，負笈美國念博士，彼時未料日後自己會是隻飛出去就沒再回巢的候鳥，拿到學位後輾轉落腳美國、香港、英國等地，體驗不同經緯度的冷暖，以及過剩的打包／開箱經驗。關於「家」，她追求的不過是種「可以散漫的自由」，她說，「我很希望有個地方，不必每樣東西都必須收拾得好好的，否則你就得丟棄。或者說，我想要有個地方、有東西在等我。」
國際移動興起，使得陳偉棻這樣的人愈來愈多，看似白領知識菁英，但當競爭版圖擴至全球疆域，造就的是更多遷徙。她發現自己成為圖鑑上的新品種，難有語言能貼切敘述她是誰、為何長成現今模樣。後來她找到「全球游牧民族」（global nomads）一辭，忽然間那些她叨叨書寫的日常瑣事、驛動奔波，擦肩緣分、思鄉時刻……紛紛找到接駁點，繋起前世今生來歷。
散文集《入境大廳》橫渡了陳偉棻旅外十年歲月，如今才出書並非刻意所致，而是眼前永遠有更要緊的目標鞭策她不容分神：先完成論文再說、口試完再說、工作面試上了再說……「再說」成了懸置願望清單的理由，她在〈尼加拉大瀑布〉裡提起僅僅離十小時卻始終緣慳一面的壯麗風景：「即使是開車就能到的地方，我也沒有說走就走的心情與能力。」「但事實上，割捨就是割捨了，那些瞬間無法彌補，而置身其中能有什麼體會，我也不會知道了。」
入境大廳
以往僅在臉書偶爾抒發，累積百餘篇隨筆，陳偉棻描述寫作於她，向來是自然而自發的，「就像洗澡心情好想唱歌，我不寫反而不舒服，像想唱歌抒發時阻止自己不唱。」動念出書後，她挑出28篇投稿至紅樓詩社「拾佰仟萬出版贊助」徵選，評審對作品的評論包括老派、副刊風格、四平八穩……困惑於該如何解讀這些形容，兼之非典型文學創作者出身，這令她忐忑不安。
順著想唱歌的欲望，她一路沒有讀者掌聲地寫了十年。其中〈鄭博士〉是她私心繫念的一篇，筆法平淡如水、波瀾不興。陳偉棻好奇讀者對這種呈現手法有何反應，一方面也隱隱察覺這是自己說故事的聲調，「我確實有我想表達的，可是我不想硬塞給讀者某些意見。再現（represent）勢必有某種主觀性，但我想把稜角磨得很圓，我沒有要它像個箭頭，不斷強調『你看這裡！』『你要這樣想！』。這跟學術寫作差別很大，因為研究文獻箭頭都超級醒目，深怕喊得不夠清楚大聲。」
「那種感覺更像我看到一張美麗的照片，也遞給你看看。我喜歡聽讀者回饋的共鳴，像是給對方看照片後，對方回答『咦，我也有張類似的』。如果寫這麼淡，讀到的人還能明白，那我們便是心意相通。心意相通的時候，你會覺得跟這個人很親近，即便素昧平生。」
陳偉棻提起十幾年前一度陷入低潮，意外讀到何致和小說《外島書》被強烈擊中的感覺，「男人當兵離我很遙遠，但其實小說講的是這些人抽到外島籤，在某種『被選擇』的狀態下被迫塞進有限的環境中，自行創造出微小的樂趣。我那時真的被安慰到，心意相通的感覺太強烈了。」
他人想像的異國生活或許多彩多姿、刺激有趣，但陳偉棻說，「我在美國學到『juggle』這個詞，意指得同時應付很多事。我的個性本來就像整天在獨輪車上顫顫巍巍找平衡了，游牧狀態如同在不跌落的同時，再加碼拋接好幾顆球。」我們總想像不曾擁有的生活更加風光明媚，卻鮮少意識舞台光照不到的地方，是無從閃躲的修練場。「我一直處在焦慮『會不會掉下來？』的戒慎恐懼裡，甚至擔心當我以為熟練了，下一刻球就會失手掉落。我想我的文字能引起共鳴，部分原因可能在於：誰生活不是在拋接各種球呢？」
（照片提供 / 陳偉棻）
陳偉棻的生活搭建在各種尋常物件上，她的目光總是默不作聲地拾起旁人遺落的細節，從一條小小束線，到燈泡、廚具、吹風機、棉被……「說穿了，是大事像買房我無法控制，只好專注在能掌握的小事，用虔誠的態度珍惜每個微小時刻。」如她在自序寫下：
她認為在路上的人，所謂的穩定象徵，是擁有一台洗衣機。陳偉棻說，對定居的人，洗衣不過幾十分鐘的小事：丟入衣服、按鈕，洗好拿出來晾，有烘衣機的話甚至抖抖就能穿。但她的洗衣場景，是抱著髒衣服找到洗衣房，機器卻全數使用中，只能乾巴巴坐等。洗好繼續排隊等烘衣，一晃眼幾小時就沒了。「有時沒有烘衣機，回房裡四處找地方掛，邊擔心隔天退房衣服未乾。所以我一直覺得能在家洗衣服，有個陽台晾衣，是一件容易被忽略卻奢侈的事。」或者她習慣喝大量溫開水，旅館未必提供熱水壺，就算有，還得先煮滾倒掉，再煮一壺放涼，從check in到喝到水可能好一段時間了。總是在路上，只好把浮光掠影的片刻也體驗出幸福來。
能夠穩穩喝到一杯溫開水，或隨時洗衣並攤開晾乾——更進一步說，是這些小事的理所當然，反襯出旅途中的窘迫，相對的，她也仰賴這樣枝微末節的瑣事為生活定錨，「當這些小事能被滿足，我就覺得很好，像提醒我旅程帶來的變動與飄泊的反面。」
不斷移居，首先剝奪的是擁有某些事物的籌碼。陳偉棻坦言，她渴望買房、想建立長久關係、想養寵物，想擁有一張沙發，幾件無用小擺飾……這些年來的曲折，最終被收束成簡單一句，「所有這年紀的人想要的我也會想要——那些我都沒有，但我可以接受。」她引用畢飛宇的句子：人們過的並不是自己「想過」的日子，也不是自己「不想過」的日子。人們過的是自己「可以過」的日子。「對我來說，『可以』的意思是一種平衡狀態。我知道必須有所取捨。有人資源夠多可以不必選，但我不認為我可以。」她解釋，生活不能只看「喜歡」的部分，還要想能否接受「不喜歡」的部分。「很多時候我們離開一種生活，是因為不喜歡的部分實在受不了，而不是喜歡的部分太少。」
取捨是有代價的。採訪這天，她剛度過第14個獨在異地的除夕，年夜飯簡單吃盤沙拉，她笑說習慣了，「很多留在台灣的人會用羨慕眼光看我，但我覺得離開或留下都好，誰也不必羨慕誰。像京都的百年老店，不就是有人沒離開、沒改用現代化、全球化的方式經營才讓人覺得很棒嗎？」
《入境大廳》全書31篇環繞移居生活紀實，娓娓陳述各種變動，她說當初依直覺挑選文章，但最終發現每篇都指向「身心安頓」的母題，「生活上我其實很敏感，容易緊張焦慮，身心安頓至今是我的課題。」她認為這是日益普遍的游牧世代共同面臨的，「我們必須快速上手某些工具，比如語言、數位技能；但以前我們從沒被教過如何過這樣的生活，尤其是心靈上的安頓。」
對她來說，新地方未必變舊，但比較能掌握，應付動蕩也沒有更拿手，至少不像初遇般驚惶失措。陳偉棻說，「我不敢說做得很好，肯定有更熟練，可是我不會用擅長來形容。」而同時，有些風景已回不去，「像〈乾洗店的祕密〉裡的店鋪因疫情影響換了老闆，那位會跟我聊各種靈性話題的老闆已經不知去哪了……」
時光似沙，能握在手心的唯有幾個字，證明曾目睹的一切不至逸失，陳偉棻既慶幸也感激，「幸好我有寫下來。日復一日忙著丟球，生活就像一盤散沙，可是寫下的東西會始終在那裡，像座城堡堅固不移，讓我感到安心。」
（照片提供 / 陳偉棻）
陳偉棻作品
入境大廳 (電子書)
入境大廳 (有聲書)
我的公寓
延伸閱讀
回文章列表