出發之前，我本來擬了三個路線，打算等終於出書的李桐豪上車被拷問時，讓他ABC選一個。沒想到，出發前一天他敲我：不然，我們去甕窯雞好了。可惡。那是ABC路線的其中一條。於是我們就上路了。展開我人生有史以來最長逐字稿之旅。徹底實踐雞同鴨講的快樂。什麼是雞同鴨講呢？就是：「我們現在是到哪裡？」「宜蘭啊，你不是說要去甕窯雞。」「我說的是淡水那一間！」
（全劇終）
（騙你的）
作者簡介
（DAY 2）
影片紀錄／孫梓評、李桐豪；剪輯協力／新經典文化
21. 往北走汽車路/瑞金公路/102縣道
孫：「你寫了很多字，比我認識的許多寫作者來說，更喜歡寫字，你說那些聲音在耳朵旁嗡嗡作響，逼著你寫出來。對你來說，寫字就只是消除雜音的方法嗎？」
李：「因為我又不會唱歌，又不會跳舞，如果鋼琴彈得像王力宏，籃球打得像陳建州，我應該就不會寫字了吧。就做那些可以受歡迎，可以賺很多錢的事情就好了。」
「寫字是為了被愛？」
「我會的事情很少啊。我甚至也不覺得我會寫字。我很怕被覺得是一個假的人。昨天不是有說嗎？經營文字，我是開在微風廣場超市旁邊賣手工香皂的小店，不是開在一樓的古馳，香奈兒，普拉達。」
「你什麼時候開始覺得自己是一個比別人更懂得寫字的人？」
「我從來不覺得我比別人更懂得寫字。受到的歡迎我都當之有愧。你看很多寫作者都很努力地在讀書，有系統、有架構地累積知識，建立學問，他們會硬性規定自己一天要寫多少字，這些功夫我都沒有。我甚至也沒有那麼虔誠。」
「那我修改我的問題：你從什麼時候開始，發現耳邊有雜音，需要把雜音寫下來好脫離干擾？」
「應該是開明日報新聞台的時候吧。那個雜音已經大到逼使你想說一些什麼。當然，一開始開新聞台，還是會希望有人氣的，寫了一篇什麼，希望被看見，或很多人來留言，於是整點時按下文章送出，看能不能登在首頁。但那個功課已經做完了——寫東西要被喜愛這件事。」
「你並不是那種，很小就參加國語日報作文班，作文被貼在牆壁上，老師叫小朋友去看，所以在進入青春期之前，就已經發現，你寫的字是比別人更能夠得到矚目的人？」
「並沒有。你不要忘記，我們那時候，寫作文要用毛筆。國一國二甚至我的作文會被咒罵字很醜。老師會說，這寫的是什麼鬼字啊。作文分數也都很低。就算是可以肯定自己的技藝，也並不足以肯定自己。」
「你貼出新聞台第一篇文章時，腦中已經有對於創作這件事的想像嗎？你有一個寫作的模特兒嗎？」
「我甚至也不覺得自己是一個寫作者，因為寫作應該是要投稿到人間副刊，甚至像閣下您有在聯副刊登〈愛我就搭火車〉，或出過書等等。新聞台根本就是一個素人隨便寫點東西的園地。那只是對生活的註解或意見，因為也沒什麼筆友，既然有這樣一個機制，就去申請，把文字貼上去，並不知道會不會有人來認可。」
「在新聞台階段，有得到什麼有趣的回應嗎？」
「沒有欸。當然會希望它可以換成點閱數啊，或有多少人來看之類的。」
「有如你所願嗎？」
「那時候應該是不管怎樣受歡迎，都會覺得是不夠的。」
「寂寞沒有被消除嗎？」
「永遠都會有比你更有人氣的網站，比你更受歡迎的寫作者，甚至你也會偷偷愛著別人，羨慕著別人。」
「那時候你有偷偷在愛誰嗎？」
「頹廢的下午啊。」
「還有呢？」
「偷鯨向海的賊。」
「你那時對他們偷偷的愛，沒有得到什麼回饋？」
「那種希望被肯定跟注目的階段，其實是一、兩年就過去了。」
「2002年開台，2004年你就不再渴望被愛了。」
「應該也不能這樣講。我發現，你的問法都有一種——把我導到Gagaoolala裡的某一個人設去，的感覺。」
「我很純情地在問你欸。」
「你的問法會把我變成，另外一個，最靠近黑洞的星星。」
「我—敢—發—誓！我沒有那樣的預設。我只是順著你的回答發問。」
「因為你用一種很催眠的口氣，不斷哄著小朋友，問他要不要把這碗飯吃掉。或是，再吃兩口好不好。」
「我現在手忙腳亂在看要怎樣接到正確的路才能開上高速公路，還要一邊進行這個訪問。沒有那麼多心機好不好。」
「你是騙我沒做過訪問嗎。」
22. 於明燈路二段靠右行駛
「如果你很快就沒有被愛的需求，為何持續在寫？」
「那已經是不得不，因為是工作的一部分，另外也有邀稿。」
「你手機備忘錄裡那些只寫了開場的小說，那都是不請自來，在你耳邊，魔鬼對你的說話啊。」
「看了那麼多好看的書，好看的電影，聽了那麼多很棒的音樂，總會有些心得，總是要把它記錄下來吧。」
「所以後來寫字，跟是否得到關注，就無關了？」
「甚至是否需要發表，也沒有那麼重要了。我甚至覺得最好的東西就是你不要發表。當然也不是說，真的是一個物理上的動作：不拿出來，就丟著。它最後還是會被張揚。我所謂的發表是指，不要太汲汲營營於要出現在什麼公眾平台上，或希望有人看到，或預設得到怎樣的回饋。」
「寫字這件事從開新聞台到現在，執行了快二十年。我好奇，當你不再是初心者，作品的呈現，也不再只是原本那種所謂生活的速記——」
「你怎麼不好奇我那時為什麼突然出版兩本書？因為我在出版社工作，拿人家的薪水，必須有產值，但歷史書又編不來，想做一些比較有趣的事情，總要先有一個demo，那兩本書就是編輯大於寫作，企劃先行的概念。在那之後，回台灣，到《蘋果日報》上班，又到《壹週刊》去，最後走到另外一條路子去。」
「你的生長路線是滿迂迴的——在你所謂新手的狀況下，產出了兩本書。這兩本書的經驗，一定會反饋到你身上吧？」
「那都是那麼快寫出來的東西，有什麼好反饋的。而且寫完就不管它了。因為寫完我的任務就完成了。至於那些回饋不關我的事情。讀過的人說愛我，我的存摺又不會有錢，我的性生活又不會比較美滿。」
23. 經過遠傳電信台北瑞芳加盟門市（位於左側）後向右轉
「假設先略過你的記者生涯，你最後還是走上所謂的傳統場域，在副刊上發表作品，也就是說，你並不是如同一開始，只把作品張貼在網路，而是讓所謂的傳統文學場域，來秤你的重量。」
「因為你來邀稿啊。不然哪會惹出那麼多事端。」
「從明日報新聞台寫作者寫下對自己生活的紀錄，到文學獎得獎者完成一篇作品，這之間，是你做為一個寫作者的移動。移動過後，你寫字時，最在乎的事情是什麼？」
「就……不要寫錯字。」
「寫錯字，絕版書也變成搶手貨，有差嗎？」
「但你不覺得，充滿錯字的書，就是一個黑心商品嗎？這樣要怎麼教小孩？」
「過去新聞台的讀者，可能會在上頭讀到一些很爽快的部分，但也許無法在後來你得文學獎的作品得到——」
「一個人如果已經四十歲，還在寫那樣的東西，不是很可悲嗎？」
「所以我好奇那個移動，價值觀的改變是什麼？」
「我老了。我長大了啊。」
24. 沿台62線和國道一號前往台北的建國北路三段
「我覺得寫作者分兩種，一種是記者型寫作者，一種是編輯型寫作者。前者下筆很快，會給出很好的念頭，會發光的思想，但不會對字的細節過分講究，比如說一一挑出錯字，或稿子看起來很工整。我認為你屬於這種。至於編輯型寫作者，寫作速度比較慢，但字斟句酌調整細節，他給出來的成品已經是用編輯眼光審查過一遍。但這不是說你沒有編輯的眼光喔。」
「成為一個寫作者前，你必須是一個讀者，對你讀書的品味是有把握的。當你是一個作者，在電腦上寫很多字，椅子上應該是坐著兩個人：一個是寫作的你，一個是做為讀者的你。至少，要能過做為讀者的你那一關吧。所以現在會寫得很慢啊。如果是寫《絲路分手旅行》，椅子上就只有一個人。」
「那你如何讓椅子上出現另一個人？你做了什麼？」
「因為在體制內發表稿子，畢竟都是那麼嚴謹的單位，自由副刊，人間副刊，《壹週刊》人物組，對文字都是有挑剔有要求的。」
「你的養成裡，除了一開始的編輯工作，你後來當了影劇記者，旅遊記者，人物記者。我不太知道，是不是有人也橫跨這麼多不同領域。這些不同的身分，也反應在你的寫作裡。所以我有點覺得，你的作品可以觸及更大眾，跟這個養成有關。比方說，影劇新聞總是有更多人注目，你的譬喻裡，常常也會援引跟影劇有關的系統，這比舉米蘭．昆德拉或波赫士當例子，更方便與更多人發生關係。但因為你長大了，除了不同單位給你的訓練跟養成，現在你也成為一個要修改別人作文（訪問稿）的人。是否可以簡單說明，你成為改作文的老師，最在乎的重點是什麼？這種寫字（訪問稿）——你自己現在也需要寫訪問稿——跟你寫《絲路分手旅行》，或其他新作，重點又有不同。標準怎麼拿捏？」
「應該是因人而異。沒有一種尺度是適用於任何人。你給別人意見，也需要知道，對方是怎樣個性的人。這個人是否夠誠實，是否夠勇敢，是否傷害到別人，很大部分都是在把持這些。」
「所以你們需要的不是品管一致的訪問稿？」
「應該是要有他的辨識度吧。你總不希望蘋果寫出來的氣氛像芭樂。但多數都要再『提醒』——不要講教導——那就是一個同事的意見。你得知道自己是蘋果，還是榴槤。」
「所以人會常常忘記自己是蘋果？」
「對啊。『這是一匹馬呢或這是一頂草帽？』你有聽過這個典故嗎？」
「想不出來。你也會忘記你是一個蘋果嗎？」
「這應該要由別人來看我。我如果忘記，我自己也不知道。」
「凡是人，都有這個部分存在嗎？」
「你好像要進行一個文學的訪問，所以我就給你一些隱喻，其實我也不知道我在講什麼。」
＼「馬或草帽」出自陳珊妮〈乘噴射機離去〉，夏宇作詞 /
—— 下 車 走 走 ——
25. 靠左以繼續行駛國道一號
「你覺得風格是一個寫作者最重要的部分嗎？」
「當然不是啊。風格就像胡椒，九層塔，香菜，沒有人吃飯拚命把那些東西往碗裡面放，多到你看不到裡面的飯菜吧。」
「所以你覺得主食是什麼？」
「當然是故事啊。你現在是講人物稿嗎？」
「《不在場證明》裡，第三輯的寫作。」
「那裡面哪有風格？」
「對你來說第三輯最重要的不是風格？那會是什麼？」
「那是一個饗食天堂，那麼多菜都不一樣。」
「你就是放一個buffet在那邊？」
「〈白狗一夢〉和〈東京物語〉就是不一樣的東西啊。」
「OKAPI的編輯多馬說，你的強項是寫得入世（讓非文學讀者也有感），把恨進行到底（《絲路分手旅行》書腰當年一眼抓住讀者目光），愛則要拐個彎來說（一種不想翻肚給人看的自保，也是一種風格啦）。」
「反過來有比較好嗎？如果把愛進行到底，恨要拐個彎來說，那就變成一個綠茶婊欸。你就會感覺到這個人有好多愛喔，眼睛有很多星星，充滿玫瑰色泡泡，但口蜜腹劍。」
「有些人是會把一些東西放在湖面下，所謂冰山；有些人看似不動聲色在寫生，但筆下的角色都有陰影。你的方式是色彩濃烈，你有很多鮮明豐富的感官，而且你會使用不落俗套、讓我們笑出來的比喻。」
「這是跟麗群大師學的。我來訪問之前，又把黃麗群的書看過三遍。」
「所以你的寫作想法，就是，要膜拜黃麗群，這樣嗎？」
「如果寫東西要很便宜行事有一個句子做結論的話。」
「如果不便宜行事呢？我們怎樣可以企及李桐豪的一點點？」
「就是，齋戒沐浴，然後膜拜黃麗群。」
「但那樣是成為黃麗群。我們想知道的，李桐豪體質裡面藏有什麼。」
「我就是一個空洞的人。」
「你在《不在場證明》對一個人告白兩次，你想不起來是誰對不對？」
「誰？」
「當然不是黃麗群。除了她還會有誰——張愛玲。有個句子出現兩次，只有這個句子出現兩次。」
「你錯了，木心有八次欸。」
「那是直接提到木心。」
「本來有一篇〈張愛玲分手旅行〉，我把它拿掉了。」
「你不想讓大家知道你那麼愛張愛玲？」
「大家都知道我愛過了。」
「你的養成，包含木心，張愛玲。還有嗎？」
「孫梓評啊，這樣就會有比較包裝紙的性格。你不覺得連日下來，我把事情都包裝得很好嗎。」
「蛤？」
「我跟你認識那麼多年，也在你身上學習不少：那些孫君教我的事。」
「你也是很會婊我。」
26. 分岔路口靠左以繼續行駛國道一號
「認真一點說，有什麼是你真的可以推薦給大家，讓大家知道那是你的養分的？」
「很多啊。我常常羨慕別人。」
「不假思索給我五個名字。簡單說原因。」
「黃崇凱。他很努力，有系統在寫作。」
「第二個。」
「鯨向海。你剛剛講的那些我的寫作特質，他也都有啊。」
「包括幽默。」
「包括那些亂七八糟的念頭。」
「第三個。」
「吳明益。你不該跟他下跪嗎？他那麼誠懇，有企圖心，把事情執行得那麼好。」
「第五個。」
「才三個而已吧。你到底有沒有認真在聽。」
「對欸，還有兩個。」
「張惠菁啊，她很聰明，很靈巧，你不覺得在這個世界上，輕比重更珍貴嗎？」
「所以你覺得張惠菁有一種輕盈的聰明？」
「化繁為簡，深入淺出。」
「所以有些人的聰明是沉重的？說出一種很確實、但讓你無法承受的道理？」
「楊照的聰明就很沉重。」
「第五個。」
「顏擇雅。她很聰明。」
「所以你最崇拜的人格特質是聰明？」
「不然你要崇拜笨蛋嗎？為什麼問這種笨問題。」
「當然，聰明很好，但聰明有時也有聰明的……」
「聰明反被聰明誤？」
「我不是這意思。這五個是你推薦的作者，不是你的寫作養分吧？！」
「你剛是說閃過腦海的五個名字。我就是閃過這些人。而且搞不好他們有在潛移默化我，但我還沒發現那千絲萬縷的關係。」
「你很佩服聰明人，會佩服到有嫉妒的心情嗎？」
「不會欸。我的心理很強壯。」
「你很知道每個人的強項不同？」
「因為我們應該要常常羨慕別人。羨慕是代表你對一個人很大的敬意。代表你有所欠缺。羨慕就是一種尊敬。」
「沒錯。大家可能覺得你很喜歡對別人說髒話，但是，做為你的民間友人，我其實知道，你常常在私底下愛慕別人。會用很華麗的言語去說出對別人才華的欣賞與讚歎。你才是真正的包裝（紙）大師。」
「問完了？」
「你覺得呢？」
27. 在圓山出口下交流道
「為什麼要著迷『世界的盡頭』？你書中說，世界的盡頭就是旅行的意義。」
「找到盡頭，就會知道邊界在哪裡。有邊界，就會有分寸。」
「這也對我們的生活，產生意義嗎？不是旅行時，也需要這個『邊界』？」
「你要有限制你才會有自由，才會有規矩。要規規矩矩做人。」
「找到邊界，然後呢？它教給你什麼？」
「也沒什麼，只是一個爽度。就好像你到京都的廟，就是要去蓋章。你總要找點事情做，然後賦予意義，不這樣，不是滿浪費的嗎？我總是喜歡給自己設定一些只有自己知道的門檻，比方說，挑戰人生不拖搞。邊界也是吧。某幾年我很喜歡參加馬拉松。通常是十二月，去跑步，不見得要追求跑多好的名次，或是多快的時間，那過程可能會很狼狽，真的會跑到哭，但不是情緒激動，只是排汗。跑到耳朵後面都是鹽巴。但是看到那個折返點，拿到運動毛巾，或是一個獎牌，就會覺得，啊，跑完了。有做這件事，好像有那麼一瞬的錯覺：你變成一個比較好的人。」
「到達那個邊界，也是類似的感覺嗎？」
「就像你做極限運動，或做任何事情，總要知道要在哪裡結束吧，不然旅途是不會有結束的欸。比方說你今天愛一個人，那是一個無窮無盡的過程。」
「所以愛情的盡頭是什麼？」
「愛情的盡頭——不就是不愛了嗎？」
「在怎樣的時刻，會知道抵達那個邊界？」
「《絲路分手旅行》有提到電影《鍾無艷》的一段對話，鍾無艷決定放棄那段感情，丞相跟她說，有三種選擇，第一種「怒沖沖」，第二種「恨綿綿」，第三種就是「淡淡然」。她選了第三種。」
「所以你覺得『淡淡然』是盡頭？」
「若無其事才是最好的報復。」
「你在新書說，『時間傷害了他，也讓他痛苦，已經不需要我動手了。』其實，也是讀到這一句，我才恍然大悟：你以為透過旅行，移動到另一個空間，可以取得不在場證明。但終究，能頒給你不在場證明的，是時間。」
（旅程結束，bye!）
李桐豪作品
不在場證明
不在場證明 (電子書)
絲路分手旅行【17週年紀念版】
絲路分手旅行【17週年紀念版】 (電子書)
返回起點（DAY 1）→→
回文章列表