（圖/新經典文化提供）
麥家
暗算
作品有長篇小說《解密》、《暗算》、《風聲》，小說集《紫密黑密》、《地下的天空》、《讓蒙面人說話》、《充滿愛情和悽楚的故事》，隨筆集《捕風者說》、《人生中途》，中篇小說《陳華南筆記本》，短篇小說《兩位富陽姑娘》等。以《暗算》奪下2008年茅盾文學獎。由本書中的章節改編而成的電影《聽風者》2012年9月上映。
「也許我比大家更瞭解阿炳，阿炳是個什麼人？奇才，怪人。奇在哪裡？怪在哪裡？我們不難看出，他一方面顯得很天才，一方面又顯得很弱智，而且兩方面都很突出且不容置疑。我認為，缺乏正常的理性和思辨力，這是體現阿炳弱智的最大特徵。在生活中，阿炳認定事物的方式和結果總是很簡單，而且只要他認定的東西，是不可改變和懷疑的。這說明他很自信，很強大。但同時他又很脆弱，脆弱到了容不得任何責疑和對抗。當你和他發生對抗時，他除了自虐性的咆哮之外，沒有任何抗拒和迴旋的餘地。關於這一點，局長在下午應該有所體會，而我通過這幾天的接觸則深有體會。請相信我的感覺，阿炳的脆弱和他的天才一樣出眾，一樣無與倫比，他像一件透明的閃閃發光的玻璃器皿一樣，經不起任何碰擊，碰擊了就要毀壞。」—— 〈聽風者 瞎子阿炳〉《暗算》
Q1.首先請問《暗算》這本小說你花了多久的時間寫成的？
麥家：《暗算》的寫作時間非常淩亂，可能跟小說的結構有關。這小說採用的是檔案櫃的結構，即每一部分都是獨立的，完整的，可以獨立成篇，合在一起又是一個整體。小說共有五個獨立故事，我是斷斷續續寫完的。最早寫的是第三章《陳二湖的影子》，於1990下半年開筆，寫了一半，寫不下去，一直丟在那。1999年春天，我花了一個月時間寫了《瞎子阿炳》，回頭把《陳二湖》又重寫了。然後幾乎每年寫一章，到2003年春節算是全部寫完。所以，時間跨度長得要命，十幾年，但真正寫的時間可能也就十幾個月。經驗告訴我，這種三天打魚兩天曬網的寫作方式是最吃力的，同時可能也是最鍛煉寫作能力的，正如一場分分合合辛苦異常的愛情是最礪煉人的一樣。
Q2.《暗算》以名為「701」的密碼情資單位為體，其中三個重要單位分別是偵聽局、破譯局、行動局，裡頭的人物形象，很生動的分別命為聽風者、看風者以及捕風者，陸續也脫胎成不同的影視作品；想請問書名為何叫做《暗算》？其意義應該跟我們一般想像的「暗算」不同。另，你有很長一段時間是做為一名編劇，這對你的小說創作有沒有具體的影響？
麥家：所以取名《暗算》，有兩層意思：一，這些人的工作就是暗算別人；二，他們本身又被世俗生活暗算了。在中國文學中，至少在大陸，以前從沒有出現過這樣的文學人物。所以，我的這一系列小說出版後即受到影視界的追捧，我也因此被捲入影視圈，寫了一些劇本，像《暗算》、《風語》都是我自己編劇的。劇本寫多了，肯定會影響一個作家的語感，因為劇本只要對話和故事，對語言尤其是敍事沒什麼要求，而小說恰恰要求你在敍事上有獨到處。我現在已經不想寫劇本，就是怕它傷了我寫小說的能力。總的說，編劇是個行活，開始幹也許會覺得有點難，但寫上一兩個東西，掌握了套路，可以複製的。這也是我不想劇本的原因，缺乏挑戰性。寫小說，每一次都是挑戰，哪怕一個幾千字的短篇，都有無限的可能性需要你去選擇，去征服。小說表達的是個性，是對生活的複雜性和模糊性進行開刀、剖析，而影視是對生活撓癢癢。
Q3.《暗算》讀到後來，發現進了密碼單位的人幾乎都「出不來」，無論是身體上還是心理上的都是，即使身體出來了，腦袋不是被訓練成非平常世界了、不然就是死守祕密，必須安安靜靜的繼續活下去（連死都不自由）。這種集體的悲劇命運，是你很關注的題旨？
麥家：確實，總是有各種各樣的組織或主義在踐踏我們的自由和人性，701這種單位更是如此。我選擇他們作為筆下人物，就是想把這種境況放大給人看，以引發人去思考、去改變。
Q4.「看風者」一章，裡頭有幾個鮮明的人物，像是愛得深刻的破譯員黃依依，以及跟他同時期在單位裡的另一位老成的破譯員陳二湖（這是一組很精采的對照關係），都說過類似的話：「沒有選擇的可能。」自由意識，是你想表達的深切渴望嗎？尤其放在愛情裡頭來看，這些人物的個人情愛跟國家權益一比，再轟轟烈烈如何想火熱的兒女私情，都會被視作成任性妄為，為自己與身邊人招來禍害；即便如此，「愛」之於一個人來說，你仍覺得十分重要，需要強力捍衛它？
自由
Q5.不搞英雄式無堅不摧的路線，你筆下人物在工作上做的絕非尋常事情，有的是憑藉與生俱來的才能，聽見萬物的聲音，有的是拚上了家學跟非人般的投入，才能摸索出謎團的一小部分，但無論如何，這些人看來卻都異常脆弱，你是如何看待這脆弱這個部分的？
麥家：但凡天才，必有天之長，也必有天之短，越強大的人也許越有脆弱的一個側面。正如石頭和水晶，水晶最美，也最脆弱。
Q6.再談到救贖。「不可說」，是這些人痛苦的來源，但最終他們的故事，還是在小說裡透過家人、信件等不同的方式，留傳了下來，所以你對人性終究是樂觀的嗎？或說即使是悲觀的，仍然願意去相信人？這樣糾結的人情體悟，跟你的成長經驗是否有關，直覺你是有筆記或日記習慣的，那是一個把話說出來的好方法嗎？
麥家：我的寫作就是從記日記開始的，十一二歲時，在鄉下，由於家庭政治地位低下，被同齡人歧視，沒有玩伴，很孤獨，便開始寫日記，自我交流，猶如對著鏡子說話。這和定力無關，也不是什麼學習的好習慣，而是一種求生，一種辛酸的逃生記。童年的辛酸像一根尾巴一樣，即使功成名就，照樣剪不斷，擺不脫。所以，我本質上是個悲觀主義者，在我筆下，那些人再成功都收穫不了幸福，不是死，就是瘋。這是我的局限，也是人生的一種：生活在黑暗中，不可自拔，無人能拯救。所以自我救贖，本質上是一種自我摧毀。
回文章列表