有很多人都是在青春期起先看了無數浪漫愛情電影，或是讀了幾本令人悸動的羅曼史小說或報章雜誌上歌頌的佳侶，然後才真正在現實生活中遇見某個喜歡的人。我也是。在那些電影或小說的情節裡，我們無形中受到誤導（請容我這麼說），以為愛必定要轟轟烈烈，以生命相許；以為愛情容不下一粒沙子，純粹與專一唾手可得，不需要彼此付出努力。
愛，這裡指的是男女之愛，似乎對方非得是一個巨大的容器，必須，而且只能夠涵納你，不能是他生活中的任何人事物，只有你牽動他世界中所有的一切。大多數人認為這才是真正的愛。
我也是如此。然而現實中這幾乎不可能。（也因此，那些放煙火似的熱烈，在「虛構的」影視作品和文學中達成，我日後終於明白。）於是，「他真的愛我嗎」的各種猜測、懷疑、沮喪、失望的情緒接踵而來，使兩人從一開始的曖昧情愫，掉入百味雜陳的誤解、煎熬、糾葛中。
所幸還在上大學時，原本就是佛洛姆《自我的追尋》、《逃避自由》讀者的我，在志文版「新潮文庫」中發現了一本小書——佛洛姆的《愛的藝術》。我說「小書」，是指當年硬啃尼采、叔本華、佛洛伊德的大部頭作品，被裡頭的學術專有名詞弄得暈頭轉向，一翻開《愛的藝術》，簡直充滿了感激，佛洛姆這位社會心理學大師，是何等親切地用相對較為平實淺顯的文字和敘述方式，像一個朋友或前輩，告訴你他在走過漫長的追尋後，對「什麼是愛」、「怎樣去愛」、「愛是一切的起點與終點」，他的思索與關懷。
逃避自由：透視現代人最深的孤獨與恐懼
自我的追尋：倫理學的心理學探究
愛的藝術
愛的藝術(史上最暢銷心理學不朽經典世紀新譯本)：心理學大師佛洛姆談愛的真諦，一本學習如何去愛的聖經
沒錯。我在一部以為應該是彰顯學術地位的專著裡，讀到了作者刻意盡可能地避開專業用語，而體會到佛洛姆本人必然也曾經是在愛中深深受苦的人。雖然那時候我太年輕，也一邊讀一邊在某些句子旁寫下不以為然的評語，然而，不可否認，是這本書，讓我對我以往在電影、電視、小說、戲劇中所認知到的愛產生了疑問。
無疑地，這就是《愛的藝術》這部影響了千千萬萬人的作品，所做到的最棒的事。它讓你對原本既存的關於「愛」的想法或觀念，拋出更多的疑問。一如，佛洛姆在這本書中開宗明義便敲醒你——
「如果我們的文化鼓勵自戀，我們又怎能指望超越我們的自我？」
「商業精神公然污染個人領域。事業成功的男人莫不尋求一個花瓶妻子。近一半這類婚姻以離婚收場，而這部分是『買更貴東西』的誘惑所致：就像每個人都有個固定的價格那樣，就像每個人可以按年輕、貌美、聰明、地位和財富（特別是財富）的程度而被定價的那樣。上述觀念的重新組合往往導致一些讓人感到空洞的婚姻。佛洛姆理解這種生活境遇。」
以上兩點洞見，佛洛姆在1956年就提出來了！
在當年，1970年代末，這不啻給我一個當頭棒喝。社團、舞會、聯誼，躲不掉品頭論足，整體社會充斥著比較，不僅婚姻是個市場，愛情何嘗不是？那麼，在半個世紀的今天看來，我們又掙脫了多少，明白了多少？
所幸，在我懵懵懂懂時，《愛的藝術》裡，佛洛姆博士告訴我——
「愛不是任何人能夠輕易縱情享受，而且與人的成熟程度息息相關。」
「愛是困難的，不代表我們有理由在困難面前退避三舍，不代表可以不去努力認識獲得愛的條件。」
「大部分人認為愛的問題主要是被愛，而不是去愛，也就是與愛的能力無關。」
「人們之所以認為愛無需學習，第二個前提是假定愛的問題是對象的問題，而不是能力的問題。」
因為這些提醒，於是在愛中手足無措的我，才能有較清明的思緒去想——
「我這些強烈的感受（思念、嫉妒、猜疑、自我否定、否定對方等等）只不過是短暫的情緒？還是，我能夠為愛所做到的，充其量就是這樣？」（我具備愛人的能力嗎？又，什麼是愛人的能力呢？）
「對方有這些舉止和反應，是我的問題，或是他自己的問題，而不該由任何一方獨自來承受？」（這不是第一時間去判定誰對誰錯的問題，而是該怎麼看待？）
我的確體認到「超越自我」的重要性。（這一點也是《自我的追尋》與《逃避自由》探討的重要主題之一。）我不時問自己：當面對某個困惑或難關，一個人如何能稍稍跳脫那個泥淖，以更客觀，或是提升一點高度，來看待自己、看待問題？
可以說，若非佛洛姆在這個階段，對我所遭遇到的「愛」與「被愛」的疑惑給予這些提醒，那麼，那個從小受到壓抑，一向缺乏自信的我，大概還不停地在自暴自棄中苦苦求索些什麼，而不試圖向內飽滿自己、向外放開心胸去觀看吧。
回文章列表