【女作家愛情必勝兵法】第6招｜伊沙丹尼蓀：講故事是換取戀情的必殺技-李桐豪

【女作家愛情必勝兵法】第6招｜伊沙丹尼蓀：講故事是換取戀情的必殺技

作者:李桐豪 / 2012-08-20 瀏覽次數(13811)

林雅婷和達西先生要到英國旅行，一去兩個禮拜。兩人交往八個月，首次去這麼遙遠的地方，林雅婷自然是戰戰兢兢的，三點式泳裝、陽傘、綁帶子的涼鞋……種種細軟塞進行李箱又拿出來，她苦惱著自己究竟該是牛仔褲、T恤、帆布鞋，就以一個獨立強悍的背包客形象出發？還是終日穿著粉紅蕾絲洋裝蹭在男友身邊，就當公主出巡？

長途旅行和周休二日的約會不一樣，二十四小時分分秒秒相處，那些約會裡竭力掩藏的黑眼圈口臭，都將無所遁形。我在旁邊看著，說：「與其煩惱著該在行李塞些什麼東西，不如想想在腦袋裡多塞幾個故事吧。看過的電影、小說之類的，妳難道不知道講故事是換取戀情，讓戀情加溫的必殺技嗎？」

遠離非洲

我拿出一本皇冠出版社的《遠離非洲》丟到林雅婷的行李箱。這本書作者是丹麥女作家伊莎．丹尼蓀（Isak Dinesen），書已經絕版，找不到書沒關係，梅莉史翠普演的同名電影現在已經發行藍光片了。小說描述丹麥女人凱倫跟著風流老公跑去非洲開農莊，「我在非洲有座農場，位於安剛山，赤道經過這塊向北伸展數百英里的高地，農場就坐落在六千英尺的高原上……」電影忠於原著，在莫札特的A大調單簧管協奏曲悠揚樂聲中，梅莉史翠普以一種蒼涼的口氣回憶那座莊園以及一個神秘的獵人丹尼，「他外出狩獵時還不忘帶著留聲機，三把來福槍，一個月的口糧和莫札特。」

電影裡的丹尼是勞勃瑞福演的。誰不愛勞勃瑞福呢？就算臉上塗滿馬糞，他還是發著光。她愛他，但她已婚，故她只能不動聲色地愛著他。星空下草原營火旁、莊園裡對坐的木頭餐桌，世故的女人為心儀的男人說一個又一個好聽的故事。

男人喜歡女人為他們說故事，男人聽枕邊故事的時候心理狀態都是三歲小孩。古龍小說中的楚留香身邊有兩個女孩兒，宋甜兒和李紅袖，前者善烹飪，後者博聞強記，能知江湖種種恩怨和武林掌故。風流男人不二睡，身邊女人來來去去的，但最終留在身邊的，就是這麼一個會煮菜的和一個會說故事的。枕邊說書是一種取悅男人的技藝，不然妳以為《海上花》那些妓女住的地方幹嘛叫做書院？

以前有個叫做王廷鼎的傢伙寫過一本《南浦行雲錄》，裡面講到蘇州杭州的說書者有男有女，全都叫「說書先生」。太平天國戰亂後，女說書者在上海落戶，轉型變成了妓女，住的地方就叫做書院。說故事的女人說到飛上枝頭成了鳳凰的也不是沒有，《天方夜譚》裡機智的女郎為了暴怒國王說了一千零一夜的冒險故事，整整三年，蓋棉被純聊天，國王愛上了這個女人，娶她為妻。

不朽的傳說

沒有誰比丹尼蓀更深諳說故事之道。小說有兩種，一種講道理的，一種說故事的。前者將國族歷史、美學品味、人生哲學迂迴地塞到絢麗的文字裡，言以載道，後者，就只是老老實實地說故事，只為讓聽者感動。丹尼蓀屬於後面這一種，她還有一本好看得不得了的《不朽的傳說》，用《天方夜談》這個路數的說故事技巧迷惑讀者：中了樂透的廚娘花光所有的錢，為一群禁欲清教徒準備一饗宴，讓他們了解真正的慈悲（電影《芭比的盛宴》即以此故事改編）；浪蕩的藝術家密授不解風情的王子如何誘姦公主……

丹尼蓀的文字簡潔而樸素，然而最簡單的事物往往有最強大的力量，袁瓊瓊評論這本小說是這樣說的，「她懂得故事的神秘。單純的故事具有永恆性。適應任何時代任何地區任何人。是這些說故事的書，陪著我們大多數人生活，介入我們的生命，跟我們的經驗結合，在相同的遭遇裡讓我們感同身受。讓我們在痛苦時紓解，失意時提振。在我們人生的關鍵時刻，總找得到一個適合的故事，告訴我們：以前，這樣的事曾經發生，以後，這樣的事還會再有。於是，在匯入整個人類共同的經驗洪流裡的時候，我們就得到了安慰。」

所以，林雅婷，學著點吧，把腦袋中記得《百年孤寂》的章節，電影《巴黎野玫瑰》的橋段整理過一遍，用最適切的形容詞，最優雅的口氣，把那些最迷人的故事說出來，故事和說故事的人終將融化在一起。淫蕩的故事在女人的神眼流轉，哀傷的故事在女人的手勢游移，娼妓、國王、劍客、巫婆的世界，在說書女人的舌尖變得比一根羽毛還要輕盈，拂過男人的皮膚，舔舐男人的耳朵。男人多半不專心，聰明的女人永遠懂得用故事的柴薪燒著小小的火焰，燉著她們的愛情。這就是伊莎．丹尼蓀教我的事。

關於「女作家愛情必勝兵法」