P.4
幾位巡查不說話，偶爾在喉嚨發出很淺的「嗯」應答，有些不舒服與百感交集卡在心中，一個時代結束了，而另一個充滿荊棘的時代將來，他們在彼此的眼裡只能找到黯淡，心情靜穆，連桌上菸灰缸裡沒有捺熄的煙味都是一種無奈。這時候，駐在所的所長——城戶八十八剛從外頭廁所走來，用手帕擦手上水漬，往人群湊去看熱鬧，點頭說：「原來那東西叫原子彈呀！」
「到底什麼是原子彈？我記得天皇陛下在終戰廣播說過，美國丟下一種殘忍的超級炸彈。」有巡查問。
「一顆炸彈就炸死了好幾萬的廣島人，米國人真殘忍。」
「不止吧！聽說有三十幾萬人。」
「沒有正確消息，不要亂講。」城戶所長從人群中拉直身體，轉身整理登山裝備，把一組手電筒的電池卸了又裝，說：「原子彈是恐怖的東西，應該是非常大的炸彈，米國人應該是發明了像航空母艦的飛機了。」
「所長，這樣講也對，會飛的航空母艦。」
大家笑穴被點了，頻頻淺笑。城戶所長重咳示意，深覺這些笑聲，對死在廣島居民是侮辱。現場頓時陷入冷氣氛，不知道怎樣接話。城戶所長這時候看著哈魯牧特的背影，即使後者戴著遮緣較多的整備帽，仍大喊「你回來了」。
哈魯牧特的栗色皮膚與較高身形，很容易辨識，他在剛剛的笑語中，陷入了某種哀思，他想說出來，他看過一種死亡炸彈，從美機撒下，沿著密集的街道扔下。它在空中發出咻咻咻的死吟，爆炸後把阿鼻地獄的瞋怒火焰帶到人間，一切化成灰。哈魯牧特想說又不敢說，嫌他們不了解恐怖炸彈，又想描繪它，只不過是一群飛鼠討論鯨魚的樣子。
「你回來了，可是好像很不舒服。」城戶所長說。
「會不會是被原子彈炸過的表情。」有位警察說，並戳到大家笑點。
哈魯牧特抬起頭，說：「我不喜歡你們這樣討論原子彈。」
「只是談論而已。」
「那些死去的人不會得到安息。」
巡查向來是大聲說話，沒人敢回嘴。哈魯牧特的頂嘴，巡查接不上話，氣氛靜得連掛鐘的鐘擺聲都可聞。生命中觸動記憶的瑣事無所不在，或許從部落傳來的小孩嬉鬧聲，或許從廚房傳來製作豆腐香味的時候，或許只是情緒又滿了，哈魯牧特的雙手微顫，他輕聲說，海努南死了。
海努南死了，可世界都充滿他的倒影。哈魯牧特知道。
幾年過去了，巡查們對海努南的記憶越來越淡，這次以死訊淡出。有人想起什麼的往牆上看，在幾張錶框照片中，十二歲時的海努南位於某張。照片中的他蹲著，用豬皮手套接球，揮棒是同年級的哈魯牧特，場地在小百步蛇溪最大的番童教育所棒球場，背景是一排刻意安排站立的警察。海努南與哈魯牧特是駐在所栽養出來的傑出孩子，他們比都市孩子聰穎，能區分賽璐珞與賽璐玢之差，又比鄉下孩子敏銳而能從紅豆堆挑出唯一的蟑螂卵鞘，更能背出日軍八八艦隊的十六艘船名，無可挑剔，瑕疵是番童身分。
回文章列表