P.11
我無力地搖頭。madam瞇著眼睛望著我，微微嘆了口氣。
「方便的話，請讀讀看。那是對我而言很重要的一本書。大西賢也最近的確有種遇到瓶頸的感覺，但我相信總有一天他會再寫出了不起的作品。這就是書迷的任務，不是嗎？」
madam大約花了一小時逛書店，買了大西賢也的新書與其他書籍共六本書，其中也包含了那本不倫小說。我盯著小說的手繪文宣，先前雖然心想得趕快撤掉，卻有種好像連和小柳之間的回憶也要被剝奪的感覺，便一直擺在賣場裡。最後，我像是放棄某種東西似地將它拿起來。
「這本書這麼好看嗎？」
結帳時，madam問道。看樣子，她似乎誤會推薦文宣是我寫的了。
「啊，那是一位前輩寫的。」
「唉呀，這樣啊。那妳沒看嗎？」
「是的，很抱歉，我看的書不夠多。」
我下意識順著對方的話說。面對正要買書的顧客怎麼可能說：「我覺得不好看。」
相對的（雖然這樣說很冒昧）……我買了madam說的大西賢也出道作——《拂過幌馬車的風》。我對這個書名沒有印象，翻開版權頁，發現文庫本初版是二十五年前出的，上面標記著四刷。
當然，能夠再刷是很棒的一件事，但大西賢也可謂當今文壇第一人，出道作品「四刷」似乎有些慘澹。
最重要的是，我很介意封底簡介。「偵探」、「波本威士忌」、「孤獨」和「雪茄」等出現的名詞都是我印象中的冷硬派小說。至少，一點也不像大西賢也現在的風格。
工作結束後，我前往距離店裡五分鐘路程的「伊莎貝爾」。那是我想要專心看書或樣書時會去的咖啡廳。雖然不喜歡店裡瀰漫的菸味，卻比在時尚的咖啡店裡遭受同年齡層的情侶恩愛攻擊要好得多。
「伊莎貝爾」難得高朋滿座，不過我還是順利地請店員帶我到我喜歡的窗邊座位。跟平常一樣點了黑豆可可後，攤開剛買的《拂過幌馬車的風》。本來對自己不能說很擅長的冷硬派小說有些擔心，卻意外迅速地浸潤在文字中。
不，該說是我很訝異，這本書和近期大西賢也的文字相比更加柔軟，內容是冷硬派沒錯，卻不像現在這樣充滿陽剛味。這麼想的同時，我才發現原來自己很害怕大西賢也那種預設立場的文字。女人就是這個樣子嗎？戀愛就是這種東西嗎？好看的小說就是這樣嗎？我討厭那樣單方面強迫別人接受觀點。
一口氣看完序章和第一章後，我闔上書本，回到第一頁再從頭開始看起。當我遇見真正的好書時一定會這麼做。
意識過了一陣子才被拉回現實中，我看向客人更加擁擠的店內，發現了某個奇怪的地方。書店的工讀生磯田正一個人躲在大柱子後坐著。
她是從什麼時候開始坐在那裡的呢？在我之前還是之後來的呢？她有注意到我在這裡嗎？
憂鬱的心情縈繞在心中，將各式各樣的問號擠到一旁。自從那個月刊 《釣魚好日子》遺失未遂事件以來，我和磯田便一直處於尷尬狀態。我們本來就不是會積極對話的關係，最近，她甚至不願跟我對上視線。當她看著旁邊對我說「辛苦了」的時候，我也變得不知道該如何是好。
突然沒辦法再專注在眼前的小說上，我祈禱磯田可以先回去，然而，尿意卻更早抵達臨界點。
我拚命掩住氣息，裝作完全沒有注意到磯田存在的樣子，小心翼翼地前往廁所。
當我上完廁所，準備回座位時，這次感受到一股明確的異樣。磯田對著我的背影正微微顫動。
起初我以為她是一個人在笑，結果卻非如此。我回到座位，在意地抬起頭後，看見磯田正拿著手帕擦拭眼角。最讓我驚訝的，是磯田在看的書。
「啊……」我下意識發出聲音。鬧哄哄的店裡當然不可能聽到我的聲音。不過，磯田卻彷彿被吸引般轉向我這頭。
回文章列表