「咦？」
「我出社會後，無法習慣公司，都是大人了還遭到類似霸凌的事。就在我痛苦不堪的時候，有個書店店員讓我遇見了《前所未有的伊甸》。『如果社會上的規則不能給你幸福，那絕對是社會規則的錯！』她的推薦文我一字一句都記得。無論是那則感想還是那本書都成了我的救贖。我一直希望，如果有天能見到那個店員的話要告訴她這件事。」
磯田說的，是富田曉的出道作。那本小柳給我樣書後，我隨心所欲寫的感想突然被採納為推薦文的書。
我當然驚訝，卻沒有覺得不好意思。在我記憶中，書店從來沒有人像這樣肯定過我。儘管如此，我也沒有飄飄然的感覺。
我和磯田之間瀰漫著不同於尷尬的沉默。磯田的意思就是，因為我的推薦文才遇見的小說改變了她的人生。我覺得對這件事表現出驚訝好像不對，也不認為事到如今道歉說「我太傲慢了。」是正確解答。
就這樣，我在不知道磯田希望我說什麼的情況下吐出一句：「我也曾經被書拯救過喔。」
磯田的眉心迅速皺了起來。我也回過神，不過，卻不想停下話題。
「當然，那是比遇見小柳還要更早以前的事。說是書，應該是故事吧。我老家是一間在神樂坂的餐廳。從小，父母便工作到很晚，我是獨生女，理所當然就只能一直看書。然後，我家老爹……啊，不好意思，因為以前受到餐廳師傅的影響，我都叫父親『老爹』。老爹像是為平常贖罪一樣，只有星期天的時候經常帶我去神保町的書店。那間店有個很優雅的店員姊姊。雖然已經記不得長相了，但即使年紀還小的我也覺得她是個很棒的人。那位姊姊經常幫我挑書，一定都是比我當時的程度再高一些的書。我很開心。一邊看書，一邊覺得自己是在和大姊姊而不是看不見長相的作者對話。記得，我就是在那時候認識到，原來書店店員的工作是連結讀者與故事這麼棒的職業。」
「妳現在不這樣覺得嗎？」在稍微沉默後，磯田還是一樣不高興地問道。
「嗯——怎麼說呢。好像每天每天都為了眼前的工作忙得要死要活，沒去注意那種事吧。總之，不太有連結讀者與書籍的感覺。就算我辭職，店裡還是會一樣正常運轉吧。」
「這樣對嗎？雖然常常聽書店店員說這種自虐的話，但這種事對作家不也一樣嗎？就像書店店員辭職、書店依舊會運作一樣，即使再賣座的作家不寫書了，出版文化也不會消失喔。」
「嗯——還是有點不一樣吧？若是一個作家不再寫書，一定就有部作品沒有來到這個世上。」
「我覺得並沒有不一樣。這樣說的話，若是一個書店店員辭職，或許就有客人無法遇見應該遇見的作品了吧？實際上我就是這樣喔。因為妳成為書店店員，我才會遇見《前所未有的伊甸》，才能夠活下來。我認為，這跟富田曉成為作家這件事沒有差別。就像只有那個小說家才能孕育出來的故事一樣，或許也有只有那個店員才能傳達出優點的作品，不應該是這樣嗎？」
磯田的話比以往強烈卻又依稀帶著祈願，我沉吟著，胸口響起撲通聲。「磯田，妳是不是想負責文藝書？」儘管知道現在該問的不是這個，我卻忍不住出聲詢問。
故事擁有的其中一種力量，就是能夠體驗「不是自己的某人人生」。曾經告訴我這件事的人是小柳。想像他人、易地而處。「因為這是個所有人都只想著自己的時代。即使一瞬間也好，如果能想像自己之外的人，僅僅是這樣，故事就很有用了吧？」小柳害羞地說。
當時的小柳大概已經對身為書店店員的許多事情感到絕望，也遇到了很痛苦的事吧。或許，和部長早已經開始的關係其實令她想立刻辭職。
儘管如此，她卻沒有讓我感受到一絲一毫，總是對我露出可靠的笑容。如果，當時的小柳在大家面前鬱鬱寡歡，工作像在生悶氣，散發出生人勿近的氣息的話，我會有什麼感受呢？至少，我們之間一定無法建立起她辭職後，我會這麼難過的關係。
所以，我才不得不深切感受到自己的無能，沒有資格當一名書店店員。磯田說的「一副只有自己是受害者的樣子，似乎作夢也沒有想過自己就是加害者。」應該就是這麼一回事吧。
回文章列表