箱庭圖書館
寂寞的頻率
閱讀小說，就像棒球場上的打擊者，總要想盡辦法適應不同的投手球路，倘若是經常對戰的投手，多少猜得出對方擅長曲球還是伸卡或是滑球，兩好三壞之後對決的武器是什麼，可是一旦遇到陌生的投手，就只能倚賴自己的選球能力，想辦法先觀察幾球再說，當然也可以事先研究球探報告，或是教練團提供的數據，但是如何掌握擊球甜蜜點，就只能靠正式比賽的對決，才能定勝負了。
那麼，閱讀小說，也是一樣的道理。出版社的行銷語彙、名家的推薦書評、其他讀者的口碑，就像球探報告或是教練團提供的數據，有參考價值，至於合不合自己閱讀胃口，讀起來有沒有共鳴，那就非得親自拎著球棒上去對決不可。尤其，閱讀喜好又是那麼主觀、那麼私密的事情，當然也有因為銷售排行榜的加持而增加了閱讀的慾望，至於喜不喜歡，就另當別論了。
可是買書可沒有七天鑑賞期這種事情，只能因為書本外觀有毀損，書內有缺頁，才能換貨，不能因為讀了幾頁之後，實在沒辦法再撐下去了，而拿去書店櫃臺，或是打客服電話，「對不起，這本書我讀不下去，因為還在鑑賞期之內，發票在這裡，麻煩退我錢！」
如果有這種行徑，應該被視作異類吧！
我也有過買書之後，為了不辜負作者的美意和出版社的用心，即使翻了幾頁就發現不對勁，還是會想辦法再努力一下，但最終還是放棄。但我知道，那不是作品好不好的問題，而是自己閱讀的喜好，沒有誰對誰錯，也不用自卑或客氣，一本書頂多兩、三百塊錢，相較於人生其他嘗試與考驗，只是讀起來不太順暢而已，應該不用感覺挫敗，何況可以把書送給適合閱讀的人，或是送到二手書店讓書本重新進入交易市場，書本其實比我們想像得還要堅強。
離題了，其實我要談的是，乙一這本《箱庭圖書館》。雖然是六個短篇故事，可是故事背景似乎都跟一個虛構的「文善寺町」有關係，各個篇章的主角、配角、事件，互相穿插，時間與空間不斷抽換，結束上一個篇章，掌聲還未歇止，隨即翻閱下一個篇章，隨著文字循序追蹤下去，到底要跟上個篇章的人物故事如何串連？如何對照？忍不住就拿起筆在便條紙上面做筆記，甚至畫起人物關係樹狀圖。
尤其是第二篇〈上便利店去！〉敘述兩個超商打工族和深夜搶匪與一個突然在搶案進行中，跑來買玉米棒的胖子警察之間的對峙，節奏很快，毫無艱澀與多餘的技巧炫耀，可是文字卻精準犀利帶著讀者不斷往前衝刺，雖然面對白紙鉛字，卻好像看了一場剪接緊湊的微電影，尤其是結局，即使我一個人坐在窗邊讀著小說，都忍不住從沙發彈起來，用力握拳，還拚命鼓掌。
最後一篇〈白色足跡〉敘述雪地上的腳印來自兩個平行世界空間，彼此看不見彼此，憑藉腳印和雪地上的訊息書寫，幫這個世界喪母的女兒，找到另一個世界喪女的母親。糟糕，我講太多了。
讀完六個短篇，猶有欲罷不能的遺憾。看了書末的解說，才知道這是集英社文藝網站一項命為「RENZABURO」的實驗企畫，透過網站向讀者募集從未被採用的小說原稿，透過乙一的觀點與文字改寫，有那麼一些「小說再生工廠」的意味。
作者乙一在小說後記裡面提到所謂的「箱庭圖書館」建成記，原來，乙一也面臨創意枯竭的瓶頸，於是對編輯發出「向讀者徵求點子」的訊號，這六個短篇，就是經過再生程序而來，倘若把它看成作家與讀者的集體創作，好像也可以。
乙一提到，這本小說的書名是透過網路twitter徵求來的，覺得再適合不過了。我也就透過網路查詢了「箱庭」的意思，原來不是字面那樣簡單，而是在江戶時代後半到明治時代相當盛行的一種藝術，在小小淺淺的箱子裡面，以小型的樹木、人形、橋樑、船隻等元素，模擬庭園或名勝造景，也許是類似縮小尺寸的模型，譬如有一陣子，台灣也很流行的「小人國」。
我大概懂乙一的意思了，六個短篇小說，把發生在文善寺町的故事，以縮小尺寸的模型，在小而淺的箱子裡面重組，構築成六個故事。不同的風景，微妙的交錯，而每篇故事當中，或多或少都會出現那位在圖書館工作，一旦閱讀小說就無法停歇的少女，名字叫做「潮音」。
這是一本讓我驚呼連連的精采小說啊，當然，也很想走入小說之中，前去虛擬的文善寺町，住上幾天，也好。
如果那是一種鄉愁叫台南
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》。
回文章列表