展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

馬欣:妳有多厭自己就有多厭女──讀懸疑小說《替身》

  • 字級


作家讀書筆記bn

我們女人是適合生存的動物,常以辜負自己為代價,最後又以「犧牲者」來炫耀自己或勒索他人,如此生生不息著讓男人變成冠冕,而同性則成為我們對空揮劍的假想敵。

替身

替身

如果之前,你曾經為《82年生的金智英》隱身在其他角色才能發言而震驚時。那麼,小說《替身》則進一步告訴你,許多女人原本就嫻熟於適當的角色發言。我們在意識到自己一開始生存的優劣勢時,就會依照自己在食物鏈上的位置,做出「正確」的發言。

我們是適合生存的動物,以辜負自己為代價,最後常以「犧牲者」來自我安慰或勒索他人,如此生生不息。

《替身》這本小說的有趣在於,它不只是現實生活中的誰可以被取代,而是根植在女人心中「自己的可被取代性」,屬於女人的榮耀一直虛位以待般,需要一個統一的範例,如今日的各種女神。若要另闢蹊徑者,則必須披荊斬棘。

猶記得電影《黑天鵝》中女主角與競爭對手們,女主角是被逐步虛化的,用途是可以被多位候補人選取代,甚至她的母親也渴望女兒取代她獲得注目。如今很多名女人,也以可被虛化的方式量產。

《藍色恐懼》(未麻的部屋)原本主角對他人而言,就是個部屋。未麻是被逐漸消失自我的虛化。

黑天鵝 DVD(Black Swan)

黑天鵝 DVD(Black Swan)

藍色恐懼:數位修復版 BD(Perfect Blue)

藍色恐懼:數位修復版 BD(Perfect Blue)

女人的可被取代性像是歷史基因被耕種在我們心裡,電影《鋼琴教師》伊莎貝雨蓓演的老師完成了母親的意志,最後只好一刀刺向自己。日本小說《殺人鬼藤子的衝動》,藤子為了留住幸福,渴望取代別人覺得幸福的位置。《令人討厭的松子的一生》自認生物鏈下層的卑微,凸顯了女性生物鏈的必須自保與根深蒂固。

鋼琴教師 (藍光BD)(La pianist)

鋼琴教師
(藍光BD)

殺人鬼藤子的衝動

殺人鬼藤子的衝動

令人討厭的松子的一生 DVD(Memories of Matsuko)

令人討厭的松子的一生


諸如此類的例子,發生在現實生活周遭,或是女人的故事裡不知凡幾。之前很夯的影集《愛蜜莉在巴黎》,她的角色是群化的,她認為的不凡也是相對於女性群化的「混得好」。《后翼棄兵》則是一路想擺脫群化,也一路被質疑與自爆。

女人要從群化的形象中走出來非常不容易。甚至,想打敗群化思考,幾乎要砍掉重練。男人的群化壓力取決於成就與學業,成功或泯然於眾;而女人的群化壓力永遠是全方面的,無論婚姻、事業、外貌與形象,都是依照群化印象做裁切。

根深的是女人彼此的群化約束生生不息,仍依照舊遊戲規則彼此制約。如女性觀眾普遍喜歡的《延禧攻略》是因她取得了女人間的成功,被冷落的《如懿傳》是她最後取得了自主權,卻被認為是失敗與令人沮喪的。

我們這性別有如莽原上的弱小動物,光是看著彼此,就影響了往前看的發展。

《替身》這本書有趣的概念就在這裡,它以四對母女的關係,以及少女們的競爭關係,做為命案的埋線。原本是血腥的惡作劇與推理,都被帶到多位女性有如被洗腦般的成長過程。

起先以潔絲這美貌的少女開始,美貌像一張入場卷,而代表她被警告的則是一個脆弱的音樂盒娃娃,它有一部分是被惡意摧毀的。潔絲在故事裡,一直無法突破她的美貌,彷彿外貌是個大舞台,除了是個獵物外(包括同性的惡意與依附),她沒法為自己說出任何話。


《替身》書封是毀壞的音樂盒娃娃,那是給潔絲的警告。


除潔絲活得像她美貌的延伸,其他依附在成功潔絲身上如露比,沾光蹭熱度外,她更像是個月亮人,一生以取代「潔絲」這女主角為目標。從美國到英國,她都在所謂「女主角」身邊徘徊,除了取代「她」,露比別無目標。

這裡面的女生不是沒有專業與才華,但她們都在同個「女性就是同行」的迷思裡。如同曾有個品牌叫「最佳女主角」一樣,誰都可以做這個夢,只要把這夢延長就好。

於是幫助女兒做星夢的母親、過度依賴勵志書與歐普拉佈道般光明學的女性、以為秀出業績就可以平撫自己缺憾感的伊莉絲,以及她們對於成功男性的陽具渴望,多少來自在女生群中的競爭心理。

這些女生在這本書中有許多獨白,從小困在同性領域中的狹小天空,讓她們都被《灰姑娘》的玻璃鞋給制約住了,玻璃鞋雖是男人發的,但她們關注的焦點在於一同競爭的女性身上。男性在《灰姑娘》等童話,甚或是《替身》,都是存在、但等同缺席的。他們是個冠冕的意義,遊戲最早的制定者,但重點並不是他們。

如同《藍鬍子》等哥德小說,男生是巨大的影子,是個跑不出去的大屋。女生則是面對那個被囚禁或下堂者,感覺更像是自己的影子被關住了。《替身》裡的女生也是如此,無論對方的生存優勢是否平等,她們都被群化的失敗者所追索著,無論是生存優勢如潔絲、伊莉絲,還是那個感覺在追著她們的女孩們,她們既互助也相殘。

這本書可以看成一本女性心靈診療紀錄。對於近代女性依靠著金句成長書如找到自己一般的飲鴆止渴,或是即便成功了如伊莉絲,仍對身為女性的那個自己充滿了撻伐(對自身的厭女情結),以及書中如灰姑娘姐姐們的坎朵母女削足適履成習慣(成為一種上癮的焦躁頻率),都是更貼近當今女生的處境。

我們抱著已被誤解濫用的女性主義,對於當代自我實現的焦慮又難脫傳統群化思考。但如今社群又像打擺子一樣催促著成功價值。我們女人仍黏著在一起,成為彼此的替身一般、時時切割又時時聚攏。

或許這也是《孤味》票房成功的原因,那裡面的女性都是群化代表,重複著我們習慣的聖母與厭女,連自我實現都要相對於其他女生(那裡面男生也只是個錦標)。

其實,我們自己的好與壞關其他女生什麼事?何妨從《替身》開始,脫離(或坦白承認)厭女就是厭自己的情結吧。




作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》、《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》和階級病院

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

從《使女的故事》與《證詞》聆聽未來「倖存者的獨白」

「無法否認,女權總是與民主一起殞落的。每一次對暴政的忍讓、每一次對於自由、平等、人權的輕忽,隨時會將所有生命──絕不只是在歷史中被壓抑湮沒的女性──推落萬劫不復處境。……」

133 1