孤獨培養皿
去年冬天，我迷上在家裡做焦糖布丁。今年春夏之交與宜農初次見面時，我便烤了一個布丁，裝在珐瑯淺盒中，一顛一晃地去找她。
可能是午後就喝冰透的氣泡酒，也可能是宇宙星盤的話題，即使是初次相見，但我感到自己不用過多力氣便接近了她。雖然她在一旁聽多於參與，但存在感既大又強烈，那個龐大是因為有根深深紮在身體裡，此刻的她是安全且開放的。
許多時候，一本書的描繪，一段關係的建立，需要見上幾次面，多談一些話，編輯與作者之間彼此試探摸索地找到某個卡榫，才能推動關係的前進。但那個慵懶親密的午後，不知道是因為酒精，還是因為奧祕的星盤，初次碰面的我們，便把書談好了。接著宜農便進入寫作之境：往回頭挖掘，往心裡喊出聲音，讓回憶或者時間代替回聲，傳到此刻，化為文字。
這本書的形成是非常動物性的，並且我是個不稱職的編輯，書寫的過程中，並沒有先擬好如安全繩索般的大綱。和宜農一個布丁之會談下來，只有一個共識，第二本散文集，她得要開始寫自己。
寫自己是一件多危險的事情，成年的宜農一半過著日常，一半縮小成幼時的自己，回到半山腰的北投氤氳之地，重返只有雨落而萬物停止的羅東，描摹與媽媽的皮脂親暱關係，與父親精神層面的相互依靠，與一棵仙人掌，一隻柔軟小狗，一盒模型玩具，一首歌，一次又一次對凝煉對自由對美對他與她與ㄊㄚ的追求⋯⋯
書名、編輯次序、裝幀設計，都是後話了，二十五篇散文，她平衡節制地寫出了自己，將之所以長成如今模樣，誠實真摯地形塑而出：有時過於掏心掏肺像個幼孩，有時又殘忍地讓自己反覆磨損，只為打開一個集體共感的空間，寫自己，卻和千千萬萬相連，滋養因被理解便不孤獨的靈魂。
我想像宜農站在名為人生的某段道路，猛然回頭，清楚地指出了來時之路，是那裡開始發生了轉彎，是那裡她聽見，並且長出了自己的聲音。
帶去給宜農的那盒布丁，其實因為移動而在盒裡碎裂了，倒扣在平盤上，我們用湯匙挖布丁來吃。邊吃邊聊一本還沒有被創造出來的書，而現在想來，那破碎布丁的龜裂，像掌紋，像《孤獨培養皿》隱隱的脈絡，一條指向過去，一痕是未來，但所有的錯綜都是現在。
施彥如
有鹿文化主編
回文章列表