青瀨像是著了魔似的畫圖稿，平面圖、立面圖、展開圖、斷面圖，畫了又丟，畫了又改，一再反覆。採光的理念決定了房子的外觀，一間以北面牆為最高屋簷的兩層樓建築，有著北邊盡情拉長、南面豪邁縮窄的梯形一面坡屋頂。製作比例尺二十五分之一的大模型，來斟酌內部光線的照射方式。計算各個季節、各種時間的射入角度，來決定屋內的構造和窗戶的位置、形狀。接著，為了補足還不夠的光量，不，是為了使這間房子變成真正的「北光之家」，他絞盡腦汁，給屋頂加上了「光之煙囪」。
工期整整四個月。青瀨隔不到五天就前往工地監工，持續對細節下達工程指示。目標是經得起大雪的堅固房子，因此大量使用楠木和橡木這種闊葉樹。玄關迴廊和隔間則採用軟木檜木的原木材，讓淡淡香氣和北光的柔與美互相融合。能做的事全都做了。他蓋了一間心滿意足的房子，吉野夫妻也那麼認為。Y宅邸變成吉野宅邸的那一天，夫妻一臉感慨萬千地仰望著房子。進入屋內，置身於充滿清透感的晚秋光線的空間，他們又連聲感嘆：好驚人啊，太棒了。笑容在兩人的臉上漾開，吉野還又哭又笑地說：抱歉，我太感動了。完成時，Y宅邸受到了客戶的祝福，實乃無庸置疑。
已經過了四個月。從結果來說，青瀨徹底遵守了事務所的規定，沒和客戶聯絡。起初那陣子，他滿心盼望著吉野的電話，以為馬上就能夠聽到他們住進去的感想。半個月後，他開始不安。無論外觀和內裝再好，不實際住看看，就不知道房子的好壞。漸漸地，青瀨害怕知道結果，他數度拿起電話又放下。一想到吉野夫妻那天的笑容蒙上陰影，他就鼓不起勇氣，只能假裝忙於累積的工作，放任不安的情緒在心中蔓延。「請自由設計」的奇特委託不可能常有，青瀨一如過往，被拉回了為客戶的任性要求而煩惱的日常中。
那只是鄉愁產生的幻想，那只是一間平凡無奇的房子。青瀨養成了每次Y宅邸掠過腦海，就如此告訴自己的習慣。它既沒有值得客戶特地打電話或寄明信片來的優點，也沒有需要客戶專程跑來事務所抱怨的缺點，就只是一間隨處可見的木造房屋。若不是這樣，那就是青瀨將一間顛倒南北、自以為是的房子，硬塞給了吉野一家人。身為屋主，他們雖有一籮筐想說的話，但因為是全權委託，顧慮到青瀨的心情而保持沉默。吉野夫妻對於創作者的自我感覺良好感到束手無策，嘆息道：「房子不該是這樣。」負面的想像永無止境，而正面的想像在第一步就受挫。無論如何，吉野夫妻不希望和建築師長期往來，他們沒有將青瀨視為朋友。青瀨對於之前自己一頭熱的日子感到厭惡。《二○○選》寄到事務所，青瀨沒翻幾頁就丟進辦公桌抽屜，彷彿受夠了自己的自命不凡，將之封印起來。但是……
沒來由地總覺得，房子好像沒人住。
假如這是真的，那到底是怎麼一回事？
到底怎麼了？青瀨自問著，吉野家老么的臉，像是某種惡兆般掠過腦海。他是一個剛上小學的男孩，因為有兩個年紀相差很多的姊姊，明明沒見過幾次，但青瀨總覺得自己了解他。破土典禮那一天，他將半個身體躲在香里江的身後，忸忸怩怩，青瀨問他：「期待新家嗎？」他沒有回應，只是微微抬起頭，雙眼望過來。那是已經學會懷疑人眼睛，或許是害怕父親，青瀨不記得看過他待在吉野身旁的樣子。
即使到了八、九點，兩支電話依舊沉默。青瀨待在沙發上，一動也不動。把空啤酒罐用力壓扁，想像自己前往便利商店的身影。打開電視，用遙控器轉了一輪，然後關掉。吉野還沒回家嗎？香里江也不在嗎？他們的女兒和那個男孩呢？應該在，不，他們一家人不會打電話給青瀨。吉野因為工作而晚歸，可能還沒聽到答錄機的留言。
該不會拋棄了吧？青瀨心中突然升起一股怒火。那間房子糟到被他們拋棄了嗎？倘若如此，早點說不就好了嗎？
到了十點那一刻，青瀨目不轉睛地盯著手機的待機畫面。手指滑出Y宅邸的電話號碼，卻無意撥打。如果Y宅邸依然是答錄機，等於會留下第三次來電紀錄。青瀨並沒有急事，這樣可能會變成一齣滑稽的獨角戲……
回文章列表