青瀨從此絕口不提。如果只是因為自己的專業遭到否定、那種單純的憤慨也就罷了，但青瀨是因由佳里坦率又自信十足的架勢而退縮，覺得自己的過去被瞧不起了。徜徉在故鄉懷抱的由佳里，睥睨著沒有故鄉的青瀨。
這是日向子出生之前的事。說起離婚的理由，他可以屈指數出幾個因為泡沫經濟瓦解而承受的嚴重打擊。然而，真是如此嗎？只是輸給了金錢嗎？他能夠斷定，和妻女分離，如今像這樣獨自生活的現實，跟孕育他這個人的人事物毫無關連嗎？
青瀨停下腳步。
總是在這裡。他總是在同一個地方止步，仰望新大谷飯店的塔樓。他喜歡這個角度，彎曲的牆面，使他聯想到拱型的巨大水庫。
今天也看得見。
父親攀附在距離地面一百多公尺的水庫頂部，身體向後仰，組裝混凝土面板的驕傲背影。
青瀨閉上雙眼。
他對於不同的土地都有回憶，偶爾也會懷念當地才有的花、鳥、樹木。然而，到了這個年紀，他一次也不曾想要造訪過去待過的地方。一再地打掉重來，一大堆片斷的生活，這些有頭無尾的記憶，不會互相混雜，而是在內心的陰暗處，雜亂無章地橫亙。站在人生的岔路口，或者諸事不順時，倘若令人緬懷的地方是故鄉的話，那麼青瀨沒有這種東西。
他只有光的記憶，偶爾渴望回到那片柔和的光線中。
輾轉走遍的工棚，非常不可思議的，北邊的牆壁都有一大片窗。他喜歡在那片窗戶引進的光線中看書、畫畫。來自北邊的柔和光線不是穿射進來，也不是灑落下來，而是彷彿有些顧慮似的包覆著房間。和東邊窗戶的明快、南邊窗戶的暖和大異其趣。北光，像是開悟般寂靜……
電車減速。
請蓋一間你自己想住的房子。
青瀨睜開眼睛，站起身來。
他在信濃追分蓋了一間「木造房子」，遠眺淺間山，盡情納入來自北邊的光線。
青瀨走出所澤站西出口的驗票口，走向被稱為「Prope」的鬧區。假日總是人滿為患，他縮攏肩膀地走著，以免和人碰撞，穿越丸井百貨A館和B館之間的商場，來到昭和大道。「岡嶋設計事務所」位於面向大馬路的住商大樓二樓。
事務所的門沒鎖。原本以為岡嶋在，卻不見他的身影，倒是滿臉鬍子的石卷豐面向電腦桌，正使用設計支援系統CAD在研擬隔間的方案。
「啊，對了對了，我聽所長說，大阪進展得很順利。」
「嗯……但只是口頭約定。這個月內應該能簽監工契約。」
「屋主想要Y宅邸的複製品？」
「嗯，就是那麼回事。」
「屋主看過了？浦和的屋主因為Y宅邸的事，寄了一封電子郵件來。」
青瀨來事務所就是想看那封郵件。
他坐在靠窗的位子，啟動眾人共用、俗稱「1號機」的電腦。事務所員工，包含負責會計的津村真由美在內，一共五人，但是因為作業需要，九台電腦占據了六張辦公桌。
浦和的依田節子寄給青瀨的電子郵件，埋沒於業者寄來的公務信件中。
「青瀨先生，前幾天在您百忙之中……」
青瀨的目光跳到正題。
「我馬上依照您給我的地圖，來到了信濃追分的Y宅邸。外觀果然很棒！像別墅一樣，但外觀形狀卻非常複雜，我又發現了幾個不同於書上照片的魅力。蓋在有點高的地方也很好！我先生也非常中意，我們聊得很開心。雖然認為這麼做很冒失，但是我們按了門鈴，想請屋主讓我們參觀，可惜屋主不在。不知怎的，總覺得房子好像沒人住。屋主一家人是不是只有週末來，把這裡當作別墅使用呢？我很想參觀屋內的光的世界，能不能請您拜託屋主呢？麻煩您了……」
青瀨皺起眉頭。別墅？吉野從未說過要這樣使用房子。他們一家退掉田端的租屋，應該當天就在信濃追分展開了新生活。
青瀨關掉電腦的電源，靠在椅背上，椅背嘰嘎作響。
回文章列表