青瀨做了一個棕耳鵯在呼喚幼鳥的夢。
除了看見雪花霏霏飄落在關原，他完全不記得後來車窗外的風景。過了新橫濱一帶，頭腦才漸漸清晰，微弱的陽光從雲間穿射下來，使大樓群的高樓層閃閃發光。
他從東京車站轉乘中央線，來到四谷。沿著新宿大道，前往皇居方向。時不時變更前進路線，超越信步而行的人群。他看一眼手錶，順勢聞聞自己嘴裡和袖口有無酒臭味。一個人時，他頂多只喝一罐啤酒，日向子應該也察覺到他和沉溺酒精時有所不同了吧。
他加快腳步，進入小巷。對了，要先問期末考的結果，然後再問現在正在學的電子琴曲目，也順道問問上次提到的「那通電話」後來怎樣了。日向子說電話突然不再打來了，究竟會是誰打來的呢……？他穿越公寓擁擠的一帶，在有凸面鏡的十字路口轉彎，到達目的地。瞥了一眼「法國號咖啡店」的藍色招牌，搖響大門的牛鈴時，他有些上氣不接下氣。
以薄荷綠為基調、提洛爾風格的清爽內裝迎接著他。不用尋找，日向子一如往常地端坐在內側的雙人座位，知道內情的老闆和老闆娘擠出笑容看著他。
青瀨對兩人輕輕點頭致意，一臉歉然地坐在日向子對面：
「等很久了吧？」
「嗯。等得不耐煩了，正想回去。」
兩人一來一往說著。日向子嘟著小嘴，但是眼角帶笑。她或許只是個普通的十三歲女孩，但是青瀨每次見到她，都有些小驚喜。
忽然間，青瀨的目光飄向遠方，斜背在肩上的托兒所背包左右搖晃，像是鴨子一樣輕快走路的背影浮現眼前。他是在那時離婚的，在她還不太會發「ㄙ」的音，疼愛的虎皮鸚鵡口齒還比她流利的時候。第一次的會面日，日向子坐在幼兒椅上，雙腿無聊地晃來晃去，整個人小小的、瘦瘦的，說話時青瀨仍改不掉把她當作嬰兒看待的習慣，但如今……
壁燈柔和的光線在她發育中的胸部一帶形成陰影，身高大幅抽高，連身型都越來越像高䠷的由佳里。不只是外表，日向子的情感也越來越豐富。像這樣持續八年、一個月一次的會面過程中，青瀨甚至感覺，她已經找到和不同姓氏的父親相處的方法。連她毫不羞澀地喊著「爸爸」，青瀨都不覺得是在撒嬌，反而強烈地覺得她是看穿了自己的願望才那麼做的。
她的表情看起來似乎已經知道父母離婚的理由。可能因為她已經升上國中，母親覺得她已是半個大人，趁機告訴她也不足為奇。從去年起，青瀨就一直掛心這件事。由佳里是怎麼對日向子說的呢？
小三的時候，日向子曾莫名其妙在班上被當作「透明人」。
「妳和同學處得好嗎？」
「處得好啊。」
青瀨點了點頭，在桌上十指交合：
「如果有什麼想說的，爸爸願意聽。」
「真的處得很好啦。對了，爸爸……」
日向子正要往下說，桌上的手機突然響起，是卡通《海螺小姐》的旋律。那似乎是由佳里專用的來電鈴聲，它一響起，日向子總是露出像是鬆了一口氣，卻又有點嫌煩的表情。
「啊，嗯。他來了。沒關係。」
日向子淘氣地盯著青瀨說。「嗯，好，那我掛了。」講完電話，她滑稽地搖晃肩膀，將身體傾向桌面：
「媽媽問你好不好。」
青瀨笑著當作耳邊風。這種時候，亡父的臉龐會跟日向子重疊。他一喝酒，心情大好，就會吹牛。他喜歡逗家人笑，大家笑說「騙人！」，他就會十分開心地跟著笑。
「剛才妳要說什麼？」
「嗯？」
「妳有什麼說到一半吧？」
「啊，對了對了，我想問你，你的工作是蓋房子吧？」
青瀨有些驚訝，這是日向子第一次問他工作的事。
「是啊，但不是實際蓋房子，因為我不是木工。」
「我知道。你在做設計之類的吧？」
是學校的課題嗎？或者看了最近流行給國、高中生看的職業辭典，而產生了興趣嗎？不，說不定是日向子避免冷場而事先準備的話題。無論理由為何，青瀨都樂意回答。因為對父親的工作感興趣，能夠轉換成對父親的關心。
「我待的設計事務所，有四個擁有一級建築師執照的人，外面的人稱呼我們為建築師，或者設計師。」
「設計師？」
「妳有沒有聽過設計專利登記？簡單來說，就是做設計的人。思考房子的形狀、設計房子的隔間，然後畫設計圖，也要製作模型。接著，和通曉房子構造與設備的人討論，決定細節。」
「構造和……什麼？」
「設備。就算房子設計得很漂亮，如果住起來不方便，或者哪裡容易壞掉，住的人會很困擾吧？」
「嗯，我懂。」
「然後就輪到木工上場。我們會選擇好的營建公司，蓋堅固的房子。這樣才總算能完成夢想的住家。」
「那麼，今天也是這樣？要在大阪蓋房子嗎？」
「是啊。我去見想要蓋房子的人，聽聽他們的要求，這是最重要的工作。等到蓋了之後，對方才說不喜歡，那就太遲了。」
驀地，Y宅邸的影像掠過腦海，但心愛的女兒點頭共鳴的表情，勝過了所有雜念。
「我有一個疑問。」
「什麼疑問？」
「你的公司沒有打廣告吧？」
「沒有沒有，我們是一間小設計事務所。」
「那在很遠的地方，像是大阪這些地方想要蓋房子的人，怎麼會知道你的公司呢？是透過網路嗎？」
「噢，確實，最近透過網路搜尋上門委託的人增加了，但最多的還是口耳相傳吧。」
「咦?!口耳相傳是？……不是網路評價嗎？」
日向子好像一下子會意不過來。
「譬如說，有人去我之前蓋的房子玩，對吧？」
「嗯。」
「假設他非常中意，也想住這樣的房子，那麼他蓋房子的時候，就會跑來我的事務所。」
「啊，原來是這麼一回事啊。」
「另外，也經常有人看到報章雜誌上的房子照片，打電話來詢問。像今天那個大阪的客人就是這樣。」
回文章列表