日向子瞪大雙眼：
「你設計的房子，刊載在書上嗎？」
「啊，嗯。前一陣子。」
「好厲害！」
「還好啦，只是書上許多房子的其中一棟而已。」
「我想看那本書。」
「哎呀，我不知道把它放到哪裡去了……」
「我想看、我想看。」
儘管有些高興，但他也很驚訝日向子會這樣緊咬不放地追問，不禁心想，這也是岡嶋所說的「Y宅邸就像雨後春筍一樣」的擴散效應嗎？感覺有些奇妙。他其實知道《二○○選》在哪裡，只是有點抗拒，不想跟日向子提起Y宅邸的事。
「我找看看。」
「找到之後，下次帶來。一定唷。」
「好。我會仔細找找。」
「那個，我也可以給媽媽看嗎？」
霎時，青瀨為之語塞：
「可以啊……可是，為什麼？」
「媽媽啊，說她不太喜歡住公寓。」
青瀨知道由佳里對房子抱持的想法。
「她有想要搬去哪裡嗎？」
「她沒提過這種事……她說現在的公寓上班很方便，離我的學校也很近。」
「是啊。」
「不過，她偶爾會開玩笑地大叫說：『啊～我想住在地面上啦！』」
日向子模仿得太像，讓青瀨忘了笑。
店內的薄荷綠壁紙忽然存在感大增，讓青瀨想起由佳里一腳踩在梯凳上，一邊皺眉思索一邊發出用色指令的身影。丈夫是建築師，妻子是室內設計師，但兩人卻沒有蓋出「自己的家」……
青瀨並沒有忘記兩人同心協力走過的時光。結婚生活在十年畫下句點，是哪裡做得不好？哪裡出了差錯呢？縱然能一五一十地說出夫妻之間發生過的事，真相卻會依每一件事不同的詮釋方式而改變形貌，隨著一年一年過去，越來越搞不清楚，無解地被拋在後頭。
由佳里一定知道。她和青瀨分享相同的時間、相同的空間，意識到了好幾個分岔路。青瀨想要問她，是何時對自己死了心？由佳里真正無法原諒的事情是什麼？
青瀨抬起頭，新大谷飯店的塔樓出現在前方。
啊～我想住在地面上啦！
耳朵擅自重播，明明沒有那種記憶，但總覺得是直接從由佳里口中聽到的。
這代表她依然沒變。由佳里的壞習慣是不會馬上說出想法，累積到一定程度之後，才「碰」地爆發。她會露出有心事的表情，問她怎麼了也不回答，到了該睡覺的時候，才說出真心話。她會拉著青瀨的雙手，扭動身子，痛苦地大叫：「啊～我想吃烤焦的秋刀魚啦！」青瀨會哈哈大笑，拍著自己的膝蓋說：「我也想吃啊！」一天經常結束在兩人嚥下口水，互相發誓明天的晚餐要吃秋刀魚的情景中。如今回想起來，那是泡沫經濟瓦解的前夕，是欲望和不滿都極為有限的幸福時代。
有一晚，他告訴由佳里：等忙到一個段落之後，我們生個小孩，蓋我們的家吧。自求婚以來，他首次如此亢奮。這是他一直非常想說出口的話。前途無量的建築師和室內設計師，額頭貼著額頭，計畫「我們的家」，那應該會將夫妻能夠共度的須臾片刻，化為格外歡樂的時光。但是……
事與願違。由佳里彷彿等待已久，提出了「木造房子」的方案。但青瀨的腦海中，已經有了一幅鮮明到難以僅稱為印象的畫面—一棟外牆的表情會隨著陽光移動而變化的清水模洋樓。由佳里輕描淡寫地迴避了那間「刻畫時間的房子」；那種房子，你蓋給別人吧。如果是暫住，我還可以忍耐，但是要一直與混凝土共度人生，我簡直無法想像。
聽由佳里這樣說，青瀨被拉回現實，整個人都清醒了。並非室內設計師的職業感性使她想住木造房子，對由佳里而言，培育她這個人的有形和無形事物，使得她的家必須是木造的。
青瀨是建築師，所以明白。人對於房子抱持的堅持，不僅止於單純的興趣或嗜好，而是顯露出個人的價值觀和隱藏的欲望。與其說是未來志向，不如說是扎根於過去，經歷會在耳畔竊竊私語。什麼重要、什麼不重要；什麼能夠容許、什麼不能容許，由佳里有著明確的答案。據說她國中以前，一直住在位於濱松的家，那是一戶由農家的主屋加上增建的懸山式屋頂的日式民宅、寬闊得不得了的房子。剛認識的時候，由佳里喜歡聊孩提時代的事。她既懷念又開心，像是訴說人生大事一樣，講述自己衝上晾衣台眺望夜空中最閃亮的星星有多美、在緣廊下築巢的蟻獅有多神奇，以及第一次挨父親罵，被罰坐在冰冷泥地房間的記憶。
「我們的家」的計畫懸在半空。
回文章列表