六個作家，六種詮釋的目光
他們用書、音樂、故事告訴你
關於某段時光的收藏
關於某種意志的展現
關於一個人也能好好生活
Q1：如果請您用聲音或觸覺等其他感知描述「孤獨」，您覺得它是怎樣的？另，是否可推薦一本描述孤獨或類似情境，筆觸最特別的書？
王小苗：
孤獨 ——
沒人想聽你的故事
你變成了垂簾密閉的電影院
冰刀緩慢擦過冰磚的表面
有人在你耳邊悄聲：「不可能」
亢奮的高音開始沉得像斑
光越強烈，反暗越快
我抓起那團撲通、撲通的黑霧
往海浪退潮的方向拋
我沒丟準。
小船晃了一下
他們以為我正在發冷
不知我用盡全身的熱能融化
（圖/攝影＝Wu René 吳翛/王小苗提供）
極度疼痛
推薦的書：
法國概念藝術家Sophie Calle的《極度疼痛》 (Douleur exquise)。與其說這是一本書，不如說它更像一部使人身歷其境的紙上電影。
Douleur exquise是一個醫學名詞，意旨局部的劇烈疼痛。本書從敘事架構、文字與攝影細節，乃至書本整體裝幀，無不精準貫穿此一概念。鑽牛角尖。單一病灶的全境擴散。
作者從生命中最痛苦之日，回溯92天的日記倒數。又從那日之後，深陷回憶泥沼，叨絮緩度99天的窒礙難行。閱讀此書，如同經歷生命中無容迴避的發炎反應，沒有抗生素抑制，也不得麻藥支持。只得與作者同感孤絕：上膛，扣下板機，毫不留情地瞄準自己身上，腐爛最嚴重的膿瘡。
即便書行最終，澀灰油墨印刷的文字，全然沒入同色紙頁的纖維之中，一切執念、懊悔再無下文，盡不可讀。闔上書本後，失其所愛的落寞，仍如截肢後的幻肢之痛，持續蔓延。
（圖/攝影＝Wu René 吳翛/王小苗提供）
Q2：請向讀者介紹一位讓您感覺擁有「孤獨氣味」的作者。
王小苗： 日本漫畫家松本大洋。出身東京，畫風不似傳統少年漫畫語言那般誇張激昂，恬淡而豐富的畫面營造，更像是融合歐系長篇繪本與圖像小說特質的動態分鏡，具有自成一格的敘事語彙與創作宇宙。因而松本大洋的作品屢屢能成為動畫，躍上大銀幕，一點也不令人意外。
松本大洋的代表作有《花男》、《惡童當街》、《乒乓》、《竹光侍》等多部令讀者津津樂道的作品，其中最打動我的，是松本大洋取材自童年真實回憶的半自傳體漫畫集《Sunny》 (從2011年始，首集發行，總共6集，中文版已於2016年完整出版)。
花男全三冊套書
惡童當街全三冊套書
乒乓全五冊套書(首刷限量贈品版)
竹光侍1-8限量特裝版(附劍魂手拭巾)
優惠套書 Sunny(1~6)完
故事中，Sunny是一台破舊老車的名字，外型取材自1970年代的日產品牌汽車，車身黃澄澄的顏色，明朗彷彿太陽，長年停放在「星之子學園」裡的空地，是寄宿此處的孩童們，最常遊蕩與停留的秘密基地。
總幻想著早已荒廢的Sunny，能載著他們去任何想去的地方，但即使擁有無限想像力，他們並不相信世界沒有破洞。松本大洋筆下的角色經常顛覆想像。寄宿「星之子學園」的孩童，多數是無家可回的孤兒棄，他們被迫咀嚼每一種被遺棄的滋味，卻不自以為可憐，反而成天胡鬧，嘻笑度日。
（圖/攝影＝Wu René 吳翛/王小苗提供）
沒有太繁瑣的對話，也不在乎主流價值的道德判斷。這是一直以來，松本大洋的個人特色，天真刁蠻，殘酷溫暖，絕不輕易被馴服。除了自己之外，並沒有真正的他人可依靠。那樣的孤獨，或許不容易大書特書，卻因為早與日常無從分割，呼吸頓挫之間，輕如羽毛飛揚的悲傷，展現出了真正的重量。
（圖/攝影＝Wu René 吳翛/王小苗提供）
回文章列表