於是那幾年之內，只要是宮部美幸的小說中譯本一上架，毫不猶豫，立刻下手。自己已經很適應宮部美幸說故事的節奏和方法，甚至，對於她寫作之中，經常流露的……所謂「城下町女兒」「江戶深川小孩」的氣味，十分神往。
可以透析日本社會結構問題的小說作家，過的是什麼生活呢？真是讓人好奇。在某些訪談文章裡面，知道宮部美幸喜歡散步，過著規律的寫作生活，很少去遠方旅行，喜歡看電視，最愛的娛樂是打電動，甚至不像某些暢銷作家那樣，需要出版社編輯幫忙安排高級飯店房間讓她集中心思日夜趕稿，也就是說，她只在自己家裡的書桌才寫得出東西來，關於這些書寫的癖好與作息，除了打電動之外，簡直和我一模一樣啊！（嚇～～）
小說作者一旦寫起散文雜記，又是另一種型態的風格，畢竟跳脫小說fiction的設定，文字全然是自己的氣味，但我讀村上春樹的散文，總覺得比小說還要精彩，當然一般所謂文學定義的散文可能要精緻嚴謹一些，譬如村上春樹的風格，比較類似意見奔放的雜文，不受框架限制，但是寫起來暢快，讀起來過癮，所以《村上春樹雜文集》的書名恰到好處，這樣的命名，我自己很愛。
平成徒步日記：宮部美幸的江戶散步之旅
想出這個企畫的人，太厲害了，我只能這樣讚嘆。
說起來也很有趣，介紹我讀這本書的，其實是一位編輯，她在書的扉頁用黃色透明膠帶貼了一張手寫便條紙，「有趣的書，希望您也讀得開心……」句子後面，還畫了一個笑臉。
「不論做什麼，連續做滿十年才算出師。」宮部美幸說，這是她父親經常掛在嘴邊的一句話，如果按照宮部爸爸的標準，關於寫作，關於出版這件事情，我總算也是連續做滿十年了啊，那麼，跟我在寫作最親近的合作伙伴，其實就是編輯。我自己是個怕麻煩的人，有時候也怕麻煩到編輯，最能體恤編輯的作法，就是盡量不會拖稿，可以的話，提前交稿最好。當然某些編輯合作久了，難免會依賴，許多細節根本就不必多說，心領神會就是最好的默契，譬如對方給了一個題目，自己想想，就寫了，稿子交過去，一字沒改，也不囉唆，稿費如期匯入銀行帳戶。或是一些額外的採訪或合作提案，多數也透過編輯安排，我自己對行銷的事情很怠惰，編輯會先幫我過濾，譬如這樣的對話就很常見：
「唉呀，我覺得喔……這個……或許……」（吞吞吐吐的）
「那個啊，沒關係，我知道妳不喜歡，已經推掉了，不用擔心……」
哇～～～（我自己是學不會什麼灑花轉圈圈的，但內心其實是出現那樣的畫面無誤）
總之，類似這種碎碎唸的雜事敘述，大概是小說寫作者一旦離開小說的情境，難免會開始大爆發的文字輸出型態，我讀了宮部美幸的《平成徒步日記》，所謂的江戶散步之旅，哈哈，大概就是這樣的風格。讀者可能期待這是什麼旅遊導覽書，可千萬不要會錯意啊，如果宮部美幸還寫一般的旅遊導覽，那就太可惜了，當然要寫出「宮部流」的獨特意見才行啊！
所謂「徒步日記」還真的是日記文體，幾位跟著宮部美幸去散步的編輯們，大概從第一篇開始，就已經是「定番演出」的要角了。與小說書寫不同，宮部美幸這一系列日記，充滿城下町女兒的爽朗與詼諧，隱約還有她某些個性上的堅持和爆笑之處，重點倒不是給讀者導覽，而是那樣活靈活現的描述，彷彿我自己也混在他們的散步團隊之中，跟那些文庫本編輯、雜誌編輯、攝影、甚至總編輯都混熟了，這是一般旅遊導覽沒辦法給的快樂，宮部美幸果然還是厲害。
從歷史事件出發，在現今的街道，找尋事件移動的軌跡，這是旅行型態之中，最困難也最迷人的一種方式。譬如宮部美幸跟編輯們第一次出動，就是找尋江戶時代非常有名的「赤穗47義士」在1702年密謀取下仇家首級之後的逃亡路線，也就是後來在文學、戲劇、繪畫不斷傳頌的「忠臣藏」。光是歷史考據，路線研究，到實際在盛夏高溫之下走一趟，時代背景更迭，可是歷史情境往往就像靈魂附體，感覺那些淺野家的家臣，不多不少，47人，就在身邊。我不曉得宮部美幸跟編輯們是不是有這種錯覺，我光是讀著散步日記，都忍不住正經起來了。
篤姬1-50(13DVD)
這一群作家與編輯的小團體，還去了「箱根關卡」，提到關卡附近的「洗髮井」，宮部美幸說她內心很震驚，原來當時的官差會命令女性解開髮髻，洗掉臉上的化妝才能驗身，「我們由此得知，德川幕府的穩定其實是靠這種執拗得像女人般的猜忌在支撐著」。
雖然這系列徒步日記，到了最後，連宮部美幸都自嘲是「平成徒步吃到飽之旅」，不過她去了古代流放刑犯的八丈島之後，寫下的時代感慨讀來甚至讓人感傷動容。在櫻田門前憶及井伊大老遇刺，「歷史是有生命的，歷史為了讓史實走向它的意志所期待的結局，總在關鍵時刻製造出重重的偶然，或演出各種幸與不幸的故事……大老在離家這麼近的路途上遇刺，或許不能責怪別人，只能說他是被即將邁向新時代的『歷史』奪走了性命……」
即使宮部美幸以她的詼諧碎唸口氣，記錄了她跟編輯們重返歷史現場的散步軌跡，小說寫作上的淬練功力，還是讓這些散步日記充滿考究的纖細功夫與善感的筆觸，這樣的旅行，多麼讓人神往。
然我讀過宮部美幸這本「非社會寫實小說體」的徒步日記之後，竟然也忍不住碎唸起來，寫太多了，真是不好意思啊！
極地天堂：該死上班族之殘酷青春物語
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》。
回文章列表