展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

神小風看漫畫

【少女出租店24H】EP13《海街diary》:在少女身後掀開的大人帷幕

  • 字級


海街diary ~ 蟬鳴暫歇時 ~ 1

海街diary ~ 蟬鳴暫歇時 ~ 1

常常我想,是這些漫畫收留我,
是這些心愛的少女們陪伴我度過困惑的人生,
讓人在現實裡有一個能鑽進去的、黑暗而安心的地方......
//

少女出租店24H|EP13
《海街diary》

不得不說,導演是枝裕和《海街日記》拍得太美了,電車、梅酒以及線香花火,輔以長而緩慢的日常鏡頭,當然還有充滿仙氣的四姐妹,誰看了都喜歡吧。但吉田秋生的漫畫原作《海街diary》實際上並不太甜美,生活裡藏著尖牙齒。它有個相當戲劇化的開頭,說了一個讓小孩無法當小孩的故事,住在鎌倉的香田三姐妹,趕赴山形參加早早拋棄家庭的父親葬禮,說是拋棄,但記憶很淡,好的壞的都不記得,連恨意也變得乏力,奔喪成了一趟散漫的溫泉旅行,「姊姊,那裡躺著一個不認識的大叔。」有著不識老爸的荒謬感,也有陌生親戚坐下來談錢的現實。兩個妹妹沒主意,是剛上完醫院夜班的大姐香田幸衝過來,一晚沒睡,頂著黑眼圈走進會場,啪拉啪拉幾句話,像個大人那樣冷靜迅速搞定一切。她是向田邦子小說裡的長女,被命運推著做了一家之主。心裡有核桃般的房間,堅硬的核,足以容納自己與妹妹們,一個瞬間的決意,甚至也讓她容納了父親外遇留下的妹妹淺野鈴。

由左至右:三女香田千佳、次女香田佳乃、長女香田幸、妹妹淺野鈴(圖/小學館官網©吉田秋生 小學館)

受過傷的少女最知道如何在人群中辨認出同類。香田幸和淺野鈴亦是,她們都是無法當小孩的小孩,跌痛了也絕對不喊。爸爸過世了,繼母數次哭到岔氣,誇張喊著不行不行我要昏倒了。看小鈴坐在旁邊,半滴淚也沒流。開口說妳代替我當喪主吧,畢竟是他的親生女兒嘛。血緣在此變成一種便利的工具,一群親戚大人連聲說好。卻是最該置身事外的幸姐站出來阻止,替她說話,「不可以。這可是大人的工作啊。擺起成人的臉孔教訓另一個年長的成人,責任誰該負的就給我去負——裡面也大有一種自我的反抗吧。她看這個早熟少女就像在看自己的前世,再也沒有比被剝奪了小孩身份的小孩更悲哀的了。

大姐香田幸板起面孔教訓想推卸責任的大人。(圖/《海街diary》內頁 ©吉田秋生 小學館)


被拋棄的元配小孩,和外遇留下的女兒,本該是敵對關係的兩方,卻意外變成了姊妹,抱著「我是女子宿舍裡最小的那一個」的心情,組成了新的家庭。一直忍耐的小鈴,也唯有碰到她們才能彷彿解脫般大肆哭泣,死去的人成為共通的羈絆。之前提過,若在育江綾的漫畫裡,這就會成為少女間的互搏內鬥了,那當然也好看,但吉田秋生是老江湖了,這個彷彿很值得大書特書的設計,在《海街diary》裡用一回的篇幅就結束。重點是在這群少女身後,掀開了一整座名之為「大人」的帷幕——誰說大人就成熟又可靠?《海街diary》的畫風和情節看似平穩安定,卻處處挑穿了大人的殘酷與沒用。漫畫裡充滿了各種任性的大人,在葬禮上哭到肝腸寸斷的繼母,一年不到就另嫁他人,甚至將自己的一個小孩丟在家鄉,「——聽說哥哥怕生,和那個新男人處不來。」小鈴返鄉參加爸爸的一回忌(死後滿一年之忌日。),和這名義上的「弟弟」無意間聽見鄰居的碎嘴,連一句安慰話語都擠不出來。她自己也曾是那角色,只是她幸運逃脫了。也如香田家的媽媽長年扔下女兒們不管,一回來就大肆嚷著要把老房子拆掉,大家搬到新公寓去住。越會哭鬧任性的人,是否越能在這個世界活得很好?因為只要自己過得愉快便可以了。那絕非無情或狠心,甚至也談不上誰來原諒或不,單純就是軟弱而已。

一直忍耐的小鈴,唯有碰到她們才能彷彿解脫般大肆哭泣。(圖/《海街diary》內頁 ©吉田秋生 小學館)


在漫畫裡,吉田秋生耐心鋪排姊妹間的生活細節,美好的飲食,無謂的小吵小鬧,甚至讓小鈴談了純純的戀愛。卻也沒迴避這些現實,明與暗,善與惡,不帶批判地交融為生活的一部分,透過少女的感知,掀開帷幕,窺見了大人世界的殘酷。那甚至也不是惡,而是人的本質。是命運一種。

漫畫裡也充滿了無所不在的死,「要投海自殺的話,記得選沒有月亮的晚上,否則就會不小心獲救,跟我一樣。」二姐佳乃的男友朋章,在海邊對著小鈴說出謎一般的話語。被安以「不良」記號的他,是被大家族報廢的人,卻也比誰都最早看穿「家族」的脆弱與不可信,用鮮花裝飾的高級住宅其實充滿酸臭,為了求生,他從小鎮逃走了。也有逃過來的人:眾人所熱愛的海貓食堂阿姨,熟客都是她的家人,她也予以善意相報。癌末之際,卻還得應付上門催討遺產的親弟弟,連銀行行員都替她不平,「只知道要錢,自己姊姊的葬禮都不來參加,真想看看這傢伙長怎樣。」後來真見了面,眾人默然,「意外長得很普通啊⋯⋯」惡人的長相,大抵也只是人海中的尋常臉孔。

海街日記 DVD(Our Little Sister)

是枝裕和執導的《海街日記》

其中一段,小鈴無意間得知了幸姐的不倫戀,忍不住獨自煩惱起來,「我還是認為婚外情是不對的⋯⋯但是,如果不是那樣的話,我就不會出生了。」她是否一直隱隱懷抱著,自己不該誕生在這世界上的恐懼?看了太多死亡,連帶害怕幸姐會因為分手而自殺,和小男友兩人展開了漫長的跟蹤,一直到幸姐站在水果店前買了梨子,才終於鬆一口氣,知道這是姊姊懷抱心事的習慣動作,「沒事了,姊姊會回到家裡去。」不去說破什麼。手裡提的那八顆梨子。是日常,也是家的象徵。

回家。回到哪裡呢。是自己也在的那個家嗎?總是懷疑「我」的存在為何的小鈴,在這漫長的日常行經之下,被給予愛,給予信任,是否才算有了自己的安身之所?若說是枝裕和版的《海街日記》是給大人的療癒物語,讓生活回到生活,非常小津的命題。那麼吉田秋生的《海街diary》則試著讓人回到人,讓少女回到了「少女」本身,那裡頭有一種還原的魔力。此「還原」並非照舊奉還,而是在新的關係裡,耐心活出新的樣子。平凡的發怒、庸常的哭泣以及,不為什麼的快樂。對,就像個普通女孩那樣。

少女在新的關係裡,活出新的樣子。(圖/《海街diary》內頁 ©吉田秋生 小學館)



海街diary~那一天的晴空 7

海街diary~那一天的晴空 7

《海街diary》(海街diary)

雖然吉田秋生早已是少女漫畫界的老牌作者,但電影《海街日記》的確替原著大大提升了知名度,是枝裕和將原作去除枝枒,僅保留與四姊妹相關的情節,更拍出了美到天理難容的鎌倉海岸。鎌倉是吉田秋生的童年回憶之地,也常成為她筆下的背景,在舊作《情人的吻》裡,描述了一位總帶女生到鎌倉自家醫院墮胎的不良高中生,歷經各種放蕩,他活了下來,成為《海街diary》裡二姐佳乃的男友,這部涉及家庭亂倫、同性愛等情節的漫畫,情節相當扭曲憤世,和較為和緩的《海街diary》完全不同頻,然而共通處都是人的羈絆。如她的成名作《戰慄殺機》(BANANA FISH),英文書名和沙林傑的短篇〈捕香蕉魚的好日子〉遙遙呼應,是以紐約為舞台的黑幫火拼故事,光看設定,簡直硬派陽剛到不行,台詞和情節鋪陳卻頗有文學唯美感,如此反差的浪漫,營造出男男主角間的強烈羈絆,在偽青年漫畫的硬殼下,有少女最極端的純愛。



作者簡介

神小風,一九八四年生。著有小說《少女核》、散文集《百分之九十八的平庸少女等書,編有電影劇本〈相愛的七種設計〉。現任職於《聯合文學》雜誌。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

那些年讓我心動的少女漫畫──【少女出租店24H】帶你看見少女心事與心機

常常我想,是這些漫畫收留我, 是這些心愛的少女們陪伴我度過困惑的人生, 讓人在現實裡有一個能鑽進去的、黑暗而安心的地方......

412 0