一個編輯，走了三十年的朝聖之旅──《余英時回憶錄》

但對世界華人來說，更重要的，是獲美國克魯格學術獎肯定，也是第一屆唐獎得主的中央研究院院士余英時教授在此春風化雨；他不但是人文學術的指標，也居人格者的高位，多年來堅持反共，始終如一，六四天安門事件之後，他沒再踏上中國故土。這樣一位風骨超卓的學術名家，要出版回憶錄，又豈是勝事一詞足以形容？

他說他從沒想過寫「回憶錄」

余英時教授說他從沒想過寫「回憶錄」，我相信。然而，有一天，記者作家李懷宇，開啟了因緣。2007年，李懷宇從中國出發，前往美國東岸，訪問了余英時，夏志清，張充和，孫康宜等多位重量級教授，他們不管在歷史，文學，藝術諸領域的探索研究，都是望重一方的碩學鴻儒，這些訪談後來結集成《知人論世》出版。

然而，李懷宇在普林斯頓大學停留的五天中，與余教授三次長談，返回中國後，又多次電訪，寫成了二十萬字的《余英時訪談錄》初稿，這份初稿我始終未能一睹。就是這份初稿，觸動了余教授自己寫下回憶錄的契機，這樣的出版旅程和齊邦媛教授的《巨流河》，可謂前後呼應。

多年來，出版余教授的學術著作，和他介紹的書稿，如康正果的《出中國記》，巫寧坤的《一滴淚》，以及陳穎士的《蠹餘集：汴涼陳穎士先生遺詩稿》外，我鮮少和他多說話，通常是藉由傳真，簡單報告編務上不解之處。

他是華人心中的人格指標，一種文化典範的依規，常有許多人找他，便也不想佔用他太多時間。我雖然焦慮著「訪談錄」的出版命運，不知余教授何時可改定，但又不好直問，只能暗自苦惱。

你不要著急，我的回憶錄會交給你出版

去年間，忽然接到余教授打電話來，開口就說：你不要著急，我的回憶錄會交給你出版。這通電話讓我空懸的心著實了起來，那種幾乎要感動落淚的心情，是我出版生涯中難得的體驗，此生難忘。

余教授既然說出口了，我也不好續問何時可以出版，就這樣一直到了今年。余教授的稿子是催不來，急不得的，當年他為朱熹八百歲冥誕所出版的點校本《朱子文集》寫序，一寫三年，寫成了一套三十萬字的學術鉅著《朱熹的歷史世界》，意猶未盡，續寫《宋明理學與政治文化》，是學術界的驚奇，更是讀者之福，我只能等待時機。

今年三月間，余教授已有四大篇憶往文章先後在香港的《二十一世紀》雙月刊，《明報月刊》上刊出，感覺出版似乎有了眉目。之後又接到中研院黃進興副院長轉來余教授最新的手寫影印稿，我估量一下字數已有十一萬餘字，段落又剛好落在哈佛大學求學階段結束，於是徵求了余教授的同意，先出版上篇；下篇再等余教授蘊釀寫成。

赴美拜見余教授之前，十分忐忑，當我終於有機會單獨面謁時，我應該要說些甚麼？聽說余師母要開車到車站接我時，更是嚇壞了：這……怎麼可以？行前接到余教授電話，我把自己的疑慮告訴他們，余師母說是小事。當我終於抵達普林斯頓時，整個心奇怪地放鬆下來，也許是滿眼綠意，更也許是濃重的人文氣息讓人心靜。

踏進余教授的家中時，他已站在門口等了，心中忽然湧上了阿姆斯壯的名言：這是一小步，也是一大步。感慨無限。我脫鞋子進屋，他說：我們家不脫鞋。於是，我又穿上鞋子，直接踩上他家的地毯，踩得心虛。清雅明亮的廳堂，被綠蔭圍繞，十分舒適，坐下來就不想動了。書稿已經校好了，稿子了上面貼滿師母所謂的「小國旗」。

我也會寫幾個字給你留念，我知道你自己不會開口的

我們都覺得書名用「余英時回憶錄」直接又明瞭，不過他還沒題好字。他說：心情不對。我說；沒關係，滿意了，再給我。他突然說：我也會寫幾個字給你留念，我知道你自己不會開口的。我當下愣住了。沒想到他會這麼說，那一刻覺得彼此的距離很近。

余教授通常下午見客，但不能聊太久，聊久了，氣不足就有些氣喘，讓人心疼。他笑說：我現在是英雄氣短了。所以要開始兒女情長了，我接著說。「兒女情長」，他呵呵笑著，重覆講了一次。余教授雖說自己英雄氣短，但文章寫來文氣酣暢，底蘊深厚。余教授當年為《一滴淚》寫序，曾提到「心史」的概念，鼓勵巫寧坤先生繼續書寫。然而，「心史」的概念正是《余英時回憶錄》的敘述主軸，少寫生活細節，而更著重在知識分子學思之路的精神轉進中，含金量十足。

他不懂張愛玲為什麼有這麼多人談，而且談這麼久？

我們雜談魯迅， 張愛玲，錢鍾書；也談臺靜農，殷海光，談知識分子的命運和選擇。他最喜歡魯迅的《阿Q正傳》，覺得十分深刻；他不懂張愛玲為什麼有這麼多人談，而且談這麼久？我說；您問王德威教授會更清楚。祖師奶奶的部份，我還是別亂說的好。他認為張的《秧歌》寫得好。大學時曾讀錢鍾書的《管錐篇》、《談藝錄》，但根柢不足，只當閒書看，領會不多。

那幾年，我們就住在宋朝裡

我們天南地北閒聊，離不開中國，台灣，放開心來談，談得自在。他很意外我們居然沒這樣聊過。他說：我現在的力氣只能專注在學術論文的英譯和回憶錄的書寫了，當年寫《朱熹的歷史世界》是意外，本來我的老師錢穆寫過的，我是不想再碰的，沒想到一碰，工程浩大，借了許多書重讀，書多到舖滿地上。余師母接口說：那幾年，我們就住在宋朝裡。

我們從下午聊到晚餐，進到餐廳繼續聊，余教授夫婦心情很好，竟點滿了一桌菜，難怪，一進餐廳，雖然只有三個人，也堅持要坐圓桌。真是一趟不可思議的旅程，如果沒有過去埋首紙頁地編書，恐怕也踏不了這一步；然而，這一歩，我走了將近三十年。

這趟旅程其實是一個編輯的朝聖之路。我重新洗滌自己，滿懷感恩。

文章：經允晨發行人廖志峰先生授權刊登(節錄)

知人論世：旅美十二家

余英時回憶錄(平裝版)

巨流河(十萬冊紀念版)

出中國記：我的反動自述(二版)

一滴淚：從肅反到文革的回憶

蠹餘集：汴梁陳穎士先生遺詩稿

阿Q正傳(全新典藏版)

秧歌[張愛玲典藏新版]