上層階級英國女子的內衣引人遐思，而優雅總是藏在看不見的細節之中。
——普瑞查夫人，《雪紡狂熱》（1902）
懸崖上的野餐
若欲分析《懸崖上的野餐》的消失女孩謎團，1900、1967、1975和2018將會是四組暗藏玄機的數字──前兩組數字內蘊於小說自身，後兩組數字則指向小說的來生。瓊恩．琳西將故事起點設定在1900年 2 月 14 日：二十世紀的首次──亦是維多利亞時代的末次──聖華倫汀節。小說出版於1967年：法國新小說（nouveau roman）等後現代敘事手法已漸成明日黃花，澳洲前總理哈洛．霍特則於同年底從墨爾本海灘人間蒸發。彼得．威爾融合高彩度唯美影像和低限度隱晦敘事的電影版在1975年驚豔影壇，並啟發蘇菲亞．柯波拉 1999 年上映的《死亡日記》。2018年澳洲付費電視集團Foxtel復刻彼得．威爾的影像美學，推出《懸崖上的野餐》迷你劇集，而小說中文版也終於在原著的半個世紀後降生。
這四組數字不過就只是一系列的年份罷了，玄機何在？如同艾德格．艾倫．坡經典偵探短篇〈失竊的信件〉所告訴讀者的，奧祕往往就攤在最顯眼之處，只是我們視而不見，又或者雖然看見卻無法理解。
讓我們先回顧1900和1967這兩組年份。小說的開放式結局如是說：「拉提瑪格瑞伯爵夫人（也就是娥瑪．里波德）目前定居於歐洲，伯爵夫人偶爾會接受各界有興趣的人士的採訪──其中也包括了心理研究學會──但除了她首度恢復意識後所記得的之外，她從來就沒能增補任何回憶。」寫於新小說浪潮後的《懸崖上的野餐》似乎有意在敘事中埋藏眾多可供精神分析的細節，而對應 1900 年和 1967 年的分別是佛洛伊德派與拉岡學派（Lacanian psychoanalysis）：前者根植於維多利亞時期的壓抑與規訓，後者則試圖透過結構語言學窺探無意識難以碰觸的內核。琳西從 1967 年往 1900 年回望的寫作姿態，讓人聯想起 1969 年符傲思的經典後設小說《法國中尉的女人》，兩部作品異曲同工，將維多利亞仕女放置在蠻荒的巨石懸崖上（或許我們也不該忘記直布羅陀巨石上的茉莉．布魯姆）；佛洛伊德大概會從懸岩（Hanging Rock）中讀出陽具象徵──「rocks」在俚語中意指睪丸──並作出以下詮釋：蘋園女校風雲三人組寬衣解帶，縱身投向性欲力／死亡欲力的雙重召喚。
《懸崖上的野餐》故事裡，三名女學生與一名女教師在野餐途中消失。（圖／Picnic at Hanging Rock ﹝1975﹞劇照）
然而，佛洛伊德精神分析的前提終究受其時代限制：少女的情慾在維多利亞禮教和繁複語言的壓抑下只能以夢境、口誤或戀物等隱喻型態回返顯現。如同楔子中時尚教母普瑞查夫人所說，維多利亞時代內衣（lingerie）之所以引人遐想，正弔詭地因為不被看見，也不能言說。（如目擊者伊迪絲說：「現在人多，講出來（內褲這個字）不太好聽。」）到了歌頌解放的 1967 年，這些壓抑和禁忌早已搖搖欲墜，而此時差造成的後設感（從解放的 1967 年回望壓抑的 1900 年）或許正是閱讀《懸崖上的野餐》的樂趣所在：琳西用工筆──輔以書信、筆錄、報導等文體──精細地仿造栩栩如真的維多利亞殖民地澳洲，但讀者依稀感覺到故事真正的精髓隱藏在她刻意不寫的留白之處。換言之，琳西邀請讀者玩一場偵探遊戲，在閱讀過程中將拉岡精神分析中的空洞話語（parole）置換成完滿話語（langue），自行腦補蘋園夫人的勢利偽善，蘋園師生間的情慾糾葛，或是麥可和亞伯特的曖昧基情。
現在，讓我們轉向1975和2018這兩組年份。彼得．威爾將原著的留白策略完美影像化，透過電影膠卷捕捉幾乎過剩到溢出的光線，創造出一個色彩斑斕的夢幻異世界。1975 年版電影巧妙的揉合西部、驚悚、古裝、科幻等類型元素，讓觀眾透過伊迪絲的視角，目睹美少女三人組米蘭達、娥瑪與瑪麗昂在光天化日之下消逝在懸岩之中，進而製造一種詭異感：看得太清楚卻什麼也沒看見。時隔 43 年，Foxtel 迷你劇集企圖復刻彼得．威爾的影像美學，並由《權力遊戲》的性感女星娜塔莉．多莫飾演蘋園夫人，但製作團隊選擇了與原著小說和 1975 年版電影背道而馳的敘事策略：將一切的留白之處皆以影像補完，呈現出一間勾心鬥角，香豔刺激的暗黑女校。
1975 年電影版透過電影膠卷創造出一個色彩斑斕的夢幻異世界。（圖／Picnic at Hanging Rock ﹝1975﹞劇照）
2018年電視劇版由《權力遊戲》的性感女星娜塔莉．多莫飾演蘋園夫人。（圖／Picnic at Hanging Rock ﹝2018﹞劇照）
此一策略讓我們想起一則拉岡喜愛的古老猶太笑話：「你擺明要去倫貝格，幹嘛還跟我說你要去倫貝格？」1975 年版電影的高明之處，正在於導演掌握了《懸崖上的野餐》的幽微核心：讓觀眾看見最重要的事件在畫面之外。2018 年版迷你劇集則讓觀眾看見一切他們知道他們不需要看見的畫面（情欲和裸露在21世紀的電影中已經太過氾濫而貶值了）：當你看到（或說出）數學教師麥克勞的燈籠內褲，你知道那一點都不性感。
辜炳達
臺南人，倫敦大學學院英國文學博士，臺北科技大學應用英文系助理教授。目前延續博士論文《日常微奇觀：尤利西斯與流行》的文化考古路線，挖掘資本主義社會中現代文學與流行文化和視覺科技之間的共謀關係。翻譯駱以軍《西夏旅館》獲2017年英國筆會第二屆PEN Presents翻譯獎。
延伸閱讀
回文章列表