展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|日本小說教我的事】旅行是與小說戲劇邂逅的勇氣〔番外篇〕

  • 字級


米果專欄
 
旅行只是觀光那樣的意思嗎?一開始或許吧,但越來越不是那樣的表現型態。我自己來定義現今人生階段對旅行的解釋,某種程度而言,應該是勇氣吧!

但話說回來,倘若不是一開始因為膽小,欠缺勇氣當靠山,也不會選擇參加旅行團,畢竟有導遊幫忙收護照辦理登機,有旅行社幫忙打字填寫入境申請書,行程靠遊覽車司機掌握,吃飯要跟陌生團員面面相覷,時間到了就要集合,有人遲到就會遭到攻擊,旅行是集體行動的規矩與涵養,導遊說的笑話聽得出來有職業的匠氣,而且時間到了,照樣要去免稅店,照樣要在遊覽車上面收取小費,如果沒有在車上訂購土產,打包成紙箱在回國的行李轉盤化身成鮑魚罐頭干貝糖陶瓷刀來接風,旅行好像就乏善可陳。

一開始,我也是倚靠這樣的公式跟日本相識,應該也是欠缺勇氣才如此,沒有人帶隊就顯得膽怯,唯一做得了的事情好像只有去自動販賣機投幣買飲料而已,真是膽小鬼。

後來有日語當靠山之後,無論如何都受不了旅行團的集體約束,畢竟沒有旅行社會安排「貴賓」去神保町舊書店晃蕩一天,誰會願意去尾崎豐的墓園憑弔,誰又想去街邊小咖啡館一坐就是好幾小時,或去普通民家小巷鑽來鑽去只為了找某某日劇場景,譬如看完日劇《沉睡的森林》,每次去日本就想找一間住宅區的小雜貨店,門口擺著玻璃罐裝牛奶,因為木村拓哉跟中山美穗每天早上都是這樣喝一罐才出門的啊!

有了小說、文學、音樂、日劇、電影的提味之後,去日本旅行除了勇氣還要有對照的腳本,一旦沉迷其中,就被毒癮纏身,旅行變成私密的路線探索,「期待可以跟某個主角擦身而過」那種不切實際卻又十分誘人的動機,即使是微不足道的目的都已經在內心築成無比巨大的使命,再也回不去大眾旅行團的主流了。

東京文學寫真之旅
東京文學寫真之旅
一開始的啟蒙,應該是一方出版社的小林紀晴作品《東京文學寫真之旅Tokyo Generation》,書的封面有一段話:「我去旅行,但不是去某地旅行,而是回到從前尋訪那些早逝的作家」,這段話,讓我從體內泛起一股熱血,於是反省過去那些隨團旅行根本不成敬意。一方出版社還是讓人懷念啊,當初把宮部美幸《模仿犯》介紹給台灣讀者,我光是回想那時出版社買下報紙半版廣告的氣勢都佩服到五體投地,可惜一方出版社不在了,就好像小林紀晴這本書也絕版了,對愛書人來說,「絕版」的殘酷絕對超過「相見恨晚」,因為恨晚畢竟還是相見了,絕版就真的看不到了,因此我是如何都不肯把小林紀晴這本書出借,有些愛書一旦借人,有了別人的手紋,就會產生嫉妒,我是這麼小心翼翼的人啊!

然我就這麼執迷不悟了,某一年就真的查好地圖,從水道橋一路散步到神保町,知道電影《咖啡時光》拍攝所在的西神田Erica咖啡已經在2006年閉店,原本有點失望,可是網路搜尋得知,老闆兄弟在神保町經營另一家Erica,無論如何都要前去朝聖。在小巷鑽來鑽去,遠遠看到Erica的招牌,竟是激動莫名。店內如同侯孝賢電影一樣的氣氛,一樣的擺設,連老闆的模樣都神似。我挑了窗邊的座位,拿出筆記本開始記錄那個當下的悸動,隔壁桌有位穿西裝的老先生專心讀著文庫本,那短暫瞬間,我以為走進電影《咖啡時光》的鏡頭裡,幻想下一刻,飾演陽子的一青窈就會推門進來,跟老闆要一杯熱牛奶。

後來啊,去了京都,恰巧就住在八坂神社附近的老旅館,雖是大過年,還是執意去墓園跟坂本龍馬乾一杯,之後又去河原町憑弔龍馬遭到暗殺的地點,在那原址已經是人來人往的便利店,跟店員買了郵票,寫了明信片寄給自幕末回到現實世界的自己。

東京.村上春樹.旅
東京.村上春樹.旅
也因此我讀了郭正佩的《東京‧村上春樹‧旅》,真是愛到不行啊!那文字原本就對味,照片又飽滿著情感,看著照片光影隨即嗅到東京氣味,感動都溢出紙面了。此書的版面編排十分稱職,豪邁又纖細的給了圖文最奢侈的位置,文字引人入勝,照片又讓人一頭栽進去,彷彿跌入滋味最美好的酒窖裡,圖文能以這樣方式呈現,我自己覺得,這是遠流出版小林紀晴《日本之路》以來,最讓我讚嘆的圖文書編排了。(最害怕看到圖片小的跟郵票一樣,攝影者都要哭了,還不如不放啊!)

小說、戲劇、電影、甚至動畫,那些文字或影像給予的旅行憧憬越來越多,也不是每次都有足夠預算立刻拉著行李箱就出門,那就只好尾隨別人的文字出走,稍稍抒解短暫的癮。

日本的另一種玩法:尋找村上春樹、岩井俊二、太宰治、宮崎駿……之旅
日本的另一種玩法:尋找村上春樹、岩井俊二、太宰治、宮崎駿……之旅
李炯俊是韓國旅行攝影作家,應該也是偏執狂,日劇、電影、文學、動畫都不放過,看他去小樽找岩井俊二電影《情書》的場景,還去了《鐵道員》拍攝地……那座冰天雪地的小站,恰好去年讀了三浦綾子的小說《冰點》,也因此看到作者探訪旭川特別有感覺,多年前我在旭川短暫停留一晚,除了低溫和街頭溫暖的「Mr. Donuts」熱巧克力,簡直錯過太多了。

納入下次旅行的路線已經填滿行程的篇章,我也想去《神隱少女》的小金井,或去鐮倉高中,探一探《灌籃高手》主要場景的「湘北體育館」,最好連教務主任都很入戲,出來介紹體育館入口處的水管,「流川楓跟櫻木花道,練習結束後都是在這裡盥洗的啊!」

其實啊,我的旅行口袋名單還有冷門的墓園行程,去狹山湖畔靈園探訪尾崎豐,去三鷹禪林寺墓園找太宰治,去多摩靈園向向田邦子致意,去上野寬永寺看篤姬跟大將軍……

於是我也可以跟小林紀晴一樣,在旅行手札的扉頁寫著,「我去旅行,但不是去某地旅行,而是回到從前尋訪那些早逝的人生。

我喜歡旅行以這種格式跟勇氣相遇。


極地天堂:該死上班族之殘酷青春物語
極地天堂:該死上班族之殘酷青春物語


米果MIMIKO

寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

38年前的今天她到了另一個世界,到底我們為什麼這麼喜歡向田邦子?

38年前的今天,向田邦子的飛機罹難,讓許多喜愛她的讀者們心碎,38年後她的著作依然在出版,我們像是永遠讀不夠她的文字,到底我們為什麼這麼喜歡向田邦子?

2472 0