【光點台北．閱影展│巴布狄倫專題】楊元鈴：無所不在的身影──巴布狄倫與電影-不讀不知道！-OKAPI閱讀生活誌

每一次的「文學閱影展」都是一種召喚。召喚觀眾翻開書頁，召喚讀者走入戲院，召喚所有人在電影中看見文學之美。閱影展以文學為題，藉由改編作品、作家專題、等各種文學電影的展演，召喚觀眾在影像的魔力中更進一步找到文學的底蘊。2018年文學閱影展展演巴布狄倫到三島由紀夫的經典電影，邀您一同由不同角度看文學。

閱影人│楊元鈴
影評人、編劇，曾任金馬國際影展、台北電影節、台北文學季之臺北文學‧閱影展等影展之策展人，影評散見於Yahoo Movie、放映週報等媒體。

對我而言，巴布狄倫一直是六○年代的美好象徵。雖然充滿衝突、反叛革命、動盪不安，但那個時代的理想自由精神所迸發的能量，至今依然滋養著每個世代。而當2O16年諾貝爾文學獎史無前例破天荒地頒獎給巴布狄倫時，雖然引起各界一片嘩然，但不管支持與否，巴布狄倫的得獎似乎又帶我們回到那個充滿爭議思辯的年代，讓文學的定義有了更新的解讀面向。巴布狄倫這位當代最重要的音樂詩人，從六○年代發表第一張專輯以來，作品不僅融合了民謠、搖滾、藍調各種不同樂風，歌曲更總是以反戰、社會關懷、民權運動等議題為主，唱出了不同時代的自由之聲。

由D. A. 潘尼貝克執導的紀錄片《別回頭》

除了音樂創作，巴布狄倫也跨足導演、演員等電影創作，用影像的紀錄與再現繼續訴說理念，豐沛多元的創作力，以及超越世代、無遠弗屆的魅力與影響力，無所不在的身影也讓他成為廿世紀最傳奇的創作者。由紀錄片大師D. A. 潘尼貝克執導的《別回頭》（Dont Look Back），不僅是巴布狄倫重要的影像紀錄，也是紀錄片史上的經典之作，全片以1965年狄倫的英國巡迴演唱會為主線，但不同於其他單純的音樂實況紀錄，影片也將整個六○年代的憤怒與叛逆都濃縮其中。藉由狄倫的旅程，導演潘尼貝克讓鏡頭跟著當時年輕氣盛、意氣風發的狄倫，幕前幕後的演出，途中與歌迷、媒體、友人的反覆辯論，一再闡述個人對音樂、對生命、對世界的理念。煙不離手，樂音不停，潘尼貝克以貼近現場的近距離拍攝，卻又拉出了某種客觀距離觀察巴布狄倫的反叛、自由、抗議與理想。片中最精彩的，莫過於與樂評人的幾次激烈對話，咄咄逼人的媒體質問狄倫對於歌曲中的概念、對社會的影響與責任，狄倫用更強烈的反問挑戰，你憑什麼問我真實是什麼？你自己是否問過自己你的真實又是什麼？你問我是誰？你又知道自己是誰？話語的激烈交鋒中，叛逆的性格一覽無遺。狄倫讓人著迷的或許就是這種不被定義、永遠向前滾動的精神，真實就是沒有真實，因為真實一直在前方，在追尋中。

巴布狄倫自己執導的紀錄片《Eat the Document》

相較於《別回頭》的客觀觀察，1966年巴布狄倫自己執導的紀錄片《Eat the Document》則像是主觀的告白。有趣的是，根據D. A. 潘尼貝克的回憶，《Eat the Document》的創作緣起，其實是在《別回頭》完成後，狄倫找上他說：「你擁有了一部你的巴布狄倫電影，現在我要你幫我完成我的電影，這次不會是所謂具有紀錄片美學的狗屎，而將會是一部『真實』的電影。」於是在潘尼貝克協助剪接下，狄倫將類似的影像素材換上自己的敘事，我們看到同樣的演唱實錄、旅程紀錄，前一個鏡頭還看著他在舞台上演唱，下一個鏡頭就換成他望向車窗外的風景，不時插入隨興的空鏡，以更自由的影像編組，呈現出另一種深沈的、近乎意識流的詩意紀錄，這種更具有自我敘述意識的電影，對巴布狄倫而言，才是所謂的真實創作。

除了紀錄片，巴布狄倫的劇情片也相當耐人尋味。他自己執導的《Renaldo and Clara》，雖然問世前備受期待，首映後卻遭到部分影評狠批，凌亂的劇情、矯情的演出、長達四小時拖沓章法毫無必要。影片以兩位主角Renaldo和Clara的情感與生活為主軸，看似虛構的劇情隱隱反映了狄倫顛簸感情路與創作困境的心情，當時有媒體問他：「你的電影想傳達什麼給觀眾？」他毫不猶豫地回說：「夢。」現在回過頭來看，《Renaldo and Clara》其實很真切地呈現了狄倫當時的心境，就像《Eat the Document》的主觀真實，影片透過場景與人物的相互重疊，宛如夢境一般，在不斷拆解重組中編織了多層次的敘事，每個人物都充滿理性的談論，但卻以一種打破邏輯的語法進行訴說。狄倫自言這部片的拍攝是受到西班牙電影大師路易斯布紐爾﹙Luis Buñuel）《朦朧的慾望》﹙That Obscure Object of Desire, 1977）所啟發，希望企及的是那種神秘超現實的世界，不受約束、自由精神的再現。片中當然也貫穿了狄倫的音樂，甚至將對話中融入歌詞，並與歌曲中的歌詞相互對應，像是一場音樂與電影精彩對話，思索關於夢想的真實。

《Renaldo and Clara》是巴布狄倫自己執導的劇情片

Hearts of Fire

《比利小子》

執導之外，巴布狄倫也參與電影演出，1973年西部片大師山姆畢京柏（Sam Peckinpah）執導的《比利小子》（Pat Garrett & Billy the Kid）中，1987年的搖滾成長片《Hearts of Fire》，巧妙地反映了狄倫不同時期的狀態。以美國傳奇罪犯為題材的《比利小子》，講述這位神槍手，時而為除暴安良的英雄，時而為冷血殘酷的殺手，兩極的性格與爭議性的評價，也是狄倫一直欣賞的歷史人物。雖然不是擔任主角，但能在這部片的演出，或許也宣洩了他自己的複雜狀態。到了八○年代的《Hearts of Fire》，狄倫曾成為眾人追隨的精神導師，啟發劇中人追尋音樂之路，某種程度也反映了他逐漸成為時代象徵的崇高地位。

\\巴布狄倫演出《比利小子》片段（00'53"起）//

\\《Hearts of Fire》預告//

巴布狄倫 / 巴布狄倫：迷途之家傳記紀錄片發行十周年特別版 (2DVD)(Bob Dylan / No Direction Home: Bob Dylan - A Martin Scorsese

2005年，由大導演馬丁史科西斯（Martin Scorsese）執導獲得巴布狄倫唱片與經紀公司全力支持的《巴布狄倫：迷途之家》（No Direction Home），也是狄倫至今最完整的傳記紀錄片。片中不僅收錄了許多從未曝光的資料畫面，以及錄音時的內幕故事，狄倫長達十小時專訪的剪輯精華，更是讓歌迷一窺狄倫真貌的珍貴影像。影片以狄倫抒情的回憶揭開序幕，「我有個理想，就是啟程尋找回到故鄉的路，去找這個我離開了很久的家。途中經歷了我想要的一切，但我不記得它在哪裡，只知道我正在回家的路上。」馬丁史科西斯從經典電影、電台錄音畫面、歷史畫面，以影像豐富了巴布狄倫娓娓訴說的人生。狄倫挖掘著記憶，十歲開始玩父親吉他，童年時家中的紅木老唱機，每秒78轉的轉盤傳出的〈Drifting Too Far From Shore〉，歌聲讓他從此改變。成長的五○年代，衰退的鄉村小鎮，酷熱的夏天、嚴寒的冬天，現實的一切無法反抗，年少時看著詹姆士迪恩、馬龍白蘭度的叛逆，然後自己也唱出靈魂深處的狂傲，及至轉型之後樂迷的辱罵，以及後來的多樣嘗試，時間沖淡了潮流，但過去的一切滋養了他。這場無盡的尋根之旅，也成為五○年代以降的美國精神探索。狄倫之所以成為如神一般的文化指標，正在於歌曲中所承載的時代精髓，一路走來、以及持續走著的這條生命之路。巴布狄倫臉上的皺紋刻著歲月的痕跡，但眼中閃耀的光芒依舊，《巴布狄倫：迷途之家》也成為某種致敬，致那個時代的桀驁不馴。

《搖滾啟示錄》

2007年由陶德海恩斯（Todd Haynes）執導的《搖滾啟示錄》（I'm Not There），可以說是關於巴布狄倫電影中最華麗燦爛的作品，不僅因為影片網羅了克里斯汀貝爾、凱特布蘭琪、李察吉爾、希斯萊傑、班維蕭、夏綠蒂甘斯伯格、茱莉安摩爾等眾多巨星聯合演出，並大膽地讓不同演員分別飾演不同時期的巴布狄倫。華麗的場景轉換，自由穿梭於戲劇與人生、電影與音樂、虛構與傳記之間的多重敘事，即使名字和樣貌不同，但卻擁有同樣的精神。把昨天、今天、明天放進同一個房間，生命不也正是過去、當下、未來的總和，哪兒都不在，卻也哪兒都在。片尾，反串的凱特布蘭琪抽著煙，望著車窗外不斷流逝的風景沈思，嘴角微微漾起神秘的微笑，眼神一轉，銳利地直視鏡頭，讓人彷彿聽到了巴布狄倫一直以來的挑釁回問，你們在哪裡？

曾有樂評人說，我們何其榮幸，生在巴布狄倫的時代。即使可能晚幾十年，但他無所不在的身影，永遠向前的視野，從紀錄片《別回頭》、《巴布狄倫：迷途之家》，到劇情片《搖滾啟示錄》，就像《最後的華爾滋》（The Last Waltz）中帥氣的登場，在影像的紀錄中，在歌曲的唱頌中，依然帶著我們向前滾動，一直在路上。