莫子儀正在脫皮，十指指尖皆有圓形的陷落，是季節的緣故，只要溫度氣候轉換，這個現象就會出現。他補充：「像蛇一樣。」
將自己譬喻成蛇，莫子儀也剛把呂赫若的外皮脫下。問起呂赫若，他需要一點時間思考，像在腦內的舞台慢慢更換佈景。「拍攝結束後，重新要去談他，對我來說是很困難的事。在拍攝的幾個月當中，我專心在呂赫若，整個腦袋都是他。拍完必須趕快離開，不離開的話，我會一直在那裡，要把自己拔開來的。」他說明，「腦袋長時間處於角色的思維，結束後要趕快想想自己，莫子儀的生活還好嗎？莫子儀的水電費都繳了嗎？還是要回來面對莫子儀。」
甫上映的客家電視台年度大戲 《台北歌手》改編自呂赫若的生平，由莫子儀擔綱主演。呂赫若有「台灣第一才子」的稱號，他多才多藝，是文學家，聲樂藝術家，也是革命家。1914年出生的他，正好迎向變動的時代，接受新式教育，赴東京深造，面臨皇民化時期對台灣人身份認同的迷惑。國民黨政府接收台灣，二二八事件後，他加入共產黨，為了躲避追捕行動避身鹿窟，傳聞在當地被毒蛇咬死，確切日期與原因皆不明。
呂赫若除了是文學家也是聲樂家
在接下角色前，莫子儀只聽過這個名字，其他一概不知。雖然是真實的歷史人物，留下的資料不多，必須從很多角度去想像、去建構。大多時間花在閱讀上，從呂赫若的小說與日記，不同層面試圖去了解。對他而言，這是角色的基本核心。第二層是才能，花時間準備鋼琴跟聲樂，必須從零開始去練習。最外層，也是最外顯的，就是語言，角色必須流利切換日語、國語、客語。莫子儀補充：「 這角色要做的功課太多了，語言反而是最後考慮的。我不是客家人，但這是我第三檔講客語的連續劇，至少有個基礎。」
大學讀戲劇系，演過莎士比亞與契訶夫，都是西方的、遙遠的文本。「要想東方現代的身體，如何做出另一種時代的壓抑性，或者相反，時代的飽滿。我有賦予呂赫若一個身體的樣子。從讀日記開始，可以窺知他的生活，雖然就是兩年時間的紀錄。」他說，「另一個關鍵是試服裝，知道自己會穿什麼，也去看那個時代的影像資料跟紀錄，大概知道大家是什麼樣子，街道的感覺，甚至是溫度。他的日記常寫到覺得『熱』，可能是他從東京回來，對台灣的氣溫特別有感覺。最後是實際到了拍攝場景，現場的身體感覺，大概是這三個階段。」
如何讓身體走進那個時代？演員們並沒有特別討論，但其中有許多劇場出身的演員，他猜想對方也都經歷過相似的轉換過程。可以感覺到其他人對使用身體是有意識的，說的是屬於那個時代的語言，怎麼去動作，也都有自覺。他說：「這樣講好像有一點驕傲，是直覺，我們知道不會做不對的舉動。」
圖左：呂赫若元配林雪絨／圖右：呂赫若與好友張文環一同任職於台灣新報社
試圖將小說融入戲劇中，《台北歌手》裡不只有呂赫若的生平，還有他21歲發表就被推崇為文學天才的日文小說〈牛車〉，以及〈清秋〉〈冬夜〉等六篇作品，以戲中戲的方式出現，每個演員都幾乎要分飾多角。莫子儀不僅要演出作者，還有劇中人，在虛實之間巧妙切換。
莫子儀在劇中劇〈年車〉飾演車伕添丁
「我有比較特別的想法，從不同的『溫度』去詮釋角色。他的日記有許多未經修飾的想法，雖然有一些表面上看起來情緒性的字眼，但在這些林林總總的事過後，他有保持清醒的心，給我的感覺就是冷靜。是一個很完美的才子，有距離但不會太冰冷的溫度。面對家庭他其實是有情緒的，但他不會把情緒帶到外面的世界，同樣的，他也不會把外面的世界帶進家裡。」莫子儀說，「我印象很深的是，他寫〈清秋〉的耀勳，寫那些花草，澆花的時候水珠如何落到地上，腳踩在地上的感覺，耀勳對生命、文學有熱愛，有從醫的熱情，又對環境的腐敗有複雜的憤恨，這個內外冷熱跟呂赫若剛好是相反的。而 〈藍衣少女〉裡的呂老師，可以簡單解讀成十幾年前的呂赫若，他對生活抱有熱情。另外，我對不同角色都賦予身體上的形態，從出生跟成長環境著手。」
小說〈清秋〉舞台劇場景，分飾耀勳一角
過往多半扮演架空的角色，有自由演繹的空間，這次扮演真實存在過的人物，他希望不只是從歷史線索去認定軌跡。作為演員，他最在意的，是有沒有從作品本身，周圍環境與人際的折射，甚至是文字的背後去呈現角色。他舉例， 像是二戰過後、國民政府來台，實質的線索是呂赫若加入三民主義青年團，去《人民導報》當記者，這些是史實，但是他的心路歷程是什麼？
模擬二次大戰期間，美軍進行空襲當時，飛機劃破台北天際
「這也是我跟樓一安導演討論的東西。他是什麼時候覺得要革命的？台灣可以脫離殖民的那一刻，對他來說是不是非常興奮的事？對他來說，台灣人是不是終於可以當自己的主人了？他們滿腔熱忱，想把這個島嶼變得更好，否則他不會第一時間就加入青年革團。國民政府來台後，那些腐敗的過程他都看在眼裡，228發生之前，他試圖幫政府去做溝通，也不是一開始就完全反對政府的。他是什麼時候決定轉向的？」莫子儀解釋，「那個痛是什麼？我們可能沒有親身經歷過，但那些經歷過的人留下來的資料，或是他們的家屬，可以幫助我們去想像。」
呂赫若與蘇新討論228事件過程中的二十一條處置條例
幾乎要被時間沖刷殆盡，呂赫若又被重新整理，回到視線範圍。現階段推出《台北歌手》這樣的作品，莫子儀覺得是一件可貴的事。「知道這片土地的過去，或是同樣生長在這土地上的人的故事，是很珍貴且必須的。跨遠一點來講，我們處於一個複雜的國際情勢上，當你面對世界，要怎麼看待自己？我覺得呂赫若那個年代跟現在一模一樣。他一直在問自己是誰、前進的道路在哪裡。如何在不知所措的環境下去選擇自己的信念？又怎麼去堅持？完全跟現在的環境一樣。」
歷史像是莫比烏斯環，總是無限循環，不留情面。歷史的蛇咬住台灣第一才子，任時間奪胎換骨，但故事沒有結束，蛇以另一種形貌穿透到他人的靈魂，讓故事繼續。只要還被記憶，遠方的人就沒有真正離去。
《台北歌手》EP01
延伸書單
呂赫若小說全集(上)
呂赫若小說全集(下)
呂赫若集
滾地郎
幌馬車之歌【第三版】
失眠的人
回文章列表