多年以來,隱約知道綾辻行人的「殺人館」系列很有名,可惜我對推理小說不斷殺人或不斷有人突然死亡,必須埋頭追索死因或陷在密室殺人的謎團裡,種種疑神疑鬼的功課已經有點疲於奔命了,之前聽某出版社主編說,某日本知名推理作家甚至坦承,對於不斷有人在他書寫的故事裡面死去,感覺有點愧疚,唉,其實我也有類似的愧疚,對於閱讀的書裡不斷有人遭逢意外死去,有些還死狀甚慘,雖然是虛擬的情節跟人物,還是感覺很抱歉啊!
結果,我跟綾辻行人拜碼頭的見面禮實在有點遲,而且還不是知名的「殺人館」系列,而是有點輕小說風格的「學校有鬼」系列之《ANOTHER》,but學校有鬼系列是我私自命名的,大師請原諒!
不管是什麼地方、什麼年代的校園,都有鬼傳說,譬如,我就讀的幼稚園就有黑貓幽靈的故事,小學老舊禮堂舞台後側的倉庫有鬼,司令台下方長年積水的黑黝黝地下室據說也有鬼,玄關穿堂的池塘假山聽說下方有鬼,某某年級教室盡頭的廁所右邊數來不知第幾間永遠鎖住,聽說裡面也有鬼,會從蹲式馬桶伸出手來遞衛生紙之類的……
國中校園因為校史悠久,關於鬼的傳說比校園的雜草還要多,大家已經懶得談論了,譬如音樂教室裡面的貝多芬或巴哈照片會眨眼,校史館歷屆校長照片會移動,校園某某銅像到了夜晚會跑來跑去,甚至有同學唬爛說,那銅像會搔頭抓癢,講得好像他親眼目睹一樣。
高中校園的鬼傳說更厲害,據說有學生看過穿著日治時期學生制服模樣的女生,在老教室的紅色磚瓦屋頂跑來跑去。
總之,學校有鬼系列的傳說,大同小異,譬如音樂教室的貝多芬跟巴哈照片會眨眼的梗,或是保健教室的器官人形圖會動的說法,多數校園和各種年代都能適用。不過離開校園久了,這些鬼傳說其實不太嚇人,回味起來,反而覺得好青春,讓人思念。
這禮拜,我從陽光刺眼的台灣南方搭乘高鐵一路往北,陽光經過北上隧道的一層一層剝削,最終還是被冬雨吞噬了。我讀著綾辻行人的超厚重長篇小說《ANOTHER》,彷彿跟著轉校的國中生來到遠離東京的偏遠小城「夜見山」,26年前,夜見山北中學三年三班的某個同學因為意外事故過世,師生過於悲傷,決定集體否決那位同學已經辭世的事實,直到拍攝畢業照,發現死去的同學,蒼白著臉,出現在沖洗出來的照片裡面……26年之間,三年三班不斷發生老師學生以及學生親人死亡的詛咒……26年以後,從東京來的轉學生,編入三年三班,發現教室裡面有一位被同學忽視的女生,戴著眼罩,不知道是人還是鬼……
列車抵達台北車站,我一手拿著超厚重小說,一手拉著行李箱,轉搭捷運板南線。農曆年後開始上班的第二天,捷運列車滿滿乘客,過了忠孝復興站,在第一節車廂靠門的位子坐下,繼續《ANOTHER》的故事、中學生的對話、校園的氛圍、關於夜見山北中學三年三班被詛咒的種種……列車在黝黑的地底隧道奔馳,我在綾辻行人的文字佈局之中,過於專注,抵達終點站之前,猛一抬頭,車廂只剩我一人,其他的乘客呢?往左看,下一個車廂,下下個車廂,都沒有人……
剎那間,內心有那微妙的幾秒鐘,無法從小說抽離,心跳急促而沉重,好像什麼靈異的腳步在胸口踹了兩下。
我喜歡小說結局,喜歡綾辻行人的安排,雖是靈異,雖然還是死了許多人,雖然利用少部分理性的驗證,屈就了多數科學無法解釋的邏輯,詛咒為何一直跟隨?班上多出來的「死者」如何破解?還是沒有答案。可是人世間不就是這樣子運轉嗎?我們以為的這個世界,說不定平行存在著另一個輪迴的世界與我們並肩過日子,所以那些靈異傳說才如影隨形啊!
至於結局是什麼,不能說,絕對不能說……
〔綾辻行人作品〕
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,Twitter、Blog、Plurk,但不愛Facebook,是沒有臉書帳號的無臉人/很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》。
回文章列表