常常我想,是這些漫畫收留我,
是這些心愛的少女們陪伴我度過困惑的人生,
讓人在現實裡有一個能鑽進去的、黑暗而安心的地方......
//
少女出租店24H|EP08
《昨日的美食》(きのう何食べた?)
春節來了,終於迎來這一個讓「家」無所遁形的時刻,家的甜蜜、矛盾或痛苦,此時一一現形,無論在場或不,都再無藉口可迴避。電影有賀歲片,日本漫畫因為連載考量,常把年節融入日常主題。少女漫畫尤甚,穿上好衣服,邀請喜歡的人一同過年參拜已成定番;或如《交響情人夢》裡,主角野田廢和一幫好友軟爛在暖桌裡剝橘子吃,那樣廢柴般的生活,總是歡喜熱鬧的。清冷的農曆年,我已經是個大人了,仍急著從餐桌上的問候裡逃離,把自己扔進除夕就(非常貼心)開門營業的漫畫店時,明明吃飽了,卻忍不住想起吉永史的漫畫《昨日的美食》裡,那對中年同志情侶的過年菜色。
同志與家的組合,吉永史早在《西洋古董洋菓子店》時就演練過,在一家蛋糕店裡放進四個花樣男子,原本只是各自無處可去,暫時棲身的城堡,卻在這群男人的曖昧流動下,成為他們貨真價實的安居之所,也引爆了不少腐女的心。這樣的組合大概太誘人,誘使日本和韓國紛紛先後翻拍,日劇已頗有年代,由瀧澤秀明、藤木直人等主演,調性較歡樂,搭配Mr.Children的配樂非常無敵;韓版電影則由朱智勳挑大樑,貼合了漫畫略為陰暗的內核。無論但是哪一版,皆是花美男盡出,個個賞心悅目,很適合過年重溫。
左為日劇版《西洋古董洋菓子店》,右為韓國電影版
《西洋古董洋菓子店》也於2008年改編為動畫版
《昨日的美食》裡的主角筧史郎,是個天天為同居男友賢二下廚,並精準掌握開支的GAY,生性小氣的他,習於在各種特價品間來回盤算,下廚則是唯一樂趣。身為執業律師,只要能準時下班,再無聊的案子都願意接——「難得放假,我只想專心做菜!」吉永史是愛吃之人,菜色也成為兩人感情的加溫劑,想慶祝就煎牛排,吵了架就一起包餃子,家用沒超支,才能買哈根達斯冰淇淋,真的是非常居家啊。過年煮蕎麥麵,史郎因為掌握不好天婦羅火候而發脾氣,「這不是麵衣都散了嗎!」「——但,很好吃啊,一點也沒有失敗啊。」「嗯,也是啦。」是這樣互相扶持的男男同居生活。
漫畫裡沒有糾葛難解的情慾戲,盡是一些吃飯、買菜、請客交際等等飲食日常。日子安穩,料理也很美味(看起來),完全可以當成一本食譜漫畫來讀。料理手法簡單,廣大的少女們讀了,也完全可以自己動手做。然而正是這樣平淡的日常,才格外顯出現實裡的痛處。身為律師的史郎,不願在職場出櫃,僅以「女友」草草搪塞同事的好奇;和男友走在路上不牽手,約會也怕遇到熟人,寧可多坐兩站電車距離;就連在餐廳裡吃飯也疑神疑鬼,擔心旁人發現他們是同志,忍不住急躁起來,「在那邊聊調味料什麼的⋯⋯我們的對話,聽起來一定很GAY吧。」
主角筧史郎對於外界眼光相當在意。(圖/《昨日的美食》內頁)
先是好笑,後是感到無話可說的心疼。飲食的日常,擔憂的日常,都是同樣的每一天,時時壓在身上的另一層偽裝,心裡藏著的警報器。在耽美的輕飄飄花朵下,吉永史不吝於描繪現實的重量。日常是什麼?對愛上同性別的人來說,每一天都是驚濤駭浪。
其中處理得最為細緻的,正是「回家過年」這件事。漫畫裡的時間跨幅很長,史郎一開始的返家,從本質上就產生衝突,母親努力用一種正向充盈的長輩姿態朝他張開雙手,試圖要「接納」他,矯正他。但看在史郎眼裡,只有滿滿的無奈:「到頭來,同性戀在我媽心中,還是跟罪犯沒兩樣。」
母親的努力在史郎眼裡,只有滿滿的無奈。(圖/《昨日的美食》內頁)
然而,那樣笨拙的姿態,對母親而言或許也是不太容易的呢。吉永史想強調的,並不是家的失能,而是家的羈絆;除了建立全新型態的家,仍有回頭修補原生家庭的能力,不帶批判地。第二次,母親鼓起勇氣開口,要史朗下次過年帶男友回家,史郎儘管驚慌,還是答應了下來:「但我們也沒那麼認真交往啦⋯⋯」「難道你是用這種隨便的心態在當同性戀的嗎!」「那異性戀就有很認真過活嗎!」
這段話實在太搞笑,非摘錄不可。但親近的朋友忍不住勸退,「即使你這樣做,也不會讓他們理解我們的。」他的想法卻有所不同:「當父母知道我是同性戀的時候,一定覺得我是個可憐的孩子。⋯⋯我沒有希望能讓他們理解GAY的心理,只是想讓他們知道,我並不如父母想像的那麼不幸。」
(圖/《昨日的美食》內頁)
於是,過年最重要的事,就是跟你一起回老家。史郎開口邀了賢二,兩人戰戰兢兢,果然發生各種荒謬戲碼,父母一打開門,還抱著對方可能是女裝打扮的錯誤想像,忍不住問出,「那在家裡扮女生的到底是誰?」若拍成日劇,實在很適合坂元裕二來改編啊。總之,一對老派異性戀夫妻碰上中年兒子與男友的組合,就這樣坐上了新年的餐桌。那場面絕對不是百分百的愉快歡喜,更多的是尷尬,於是父親帶著賢二翻開珍藏的舊照片,母親喚史朗進廚房幫忙,不斷端出熱騰騰的飯菜,但尷尬就尷尬吧,有新的秩序在流動,新的家族正在成形。
即使是這樣的我們,也能獲得常人的幸福吧。一般家庭習以為常,甚至難免感到煩厭的年節聚餐,對同志情侶來說,卻是得來不易的邀請——「到情人的老家去玩,還可以和對方的父母同桌吃飯,我一直以為這種日子永遠和我無緣。啊,我已經死而無憾了。」返家的路上,向來感性的賢二忍不住掩面落淚,說出了整部漫畫最令人心痛的一句話。
幸福的話語背後,是無數次劫後餘生的傷口。吉永史高明的地方在於,絕不迴避現實的創傷,溫暖的地板下面有尖刺。兩人緊緊擁抱的當下,旁邊的路人低呼著的是,真希望世界上的同性戀全部死光光。
常人的幸福,多麽微小。多麼困難。一下子就會跌落。但「我們才不會死呢。」「沒錯,別死啊。」BL漫畫裡向來沒有真正的少女,有的是腐女滿滿的妄想。妄想不需要腳踏實地,但吉永史給出的永遠多一點。有基情四射的甜蜜,也有刀痕遍佈的現實。有血有肉,才叫活著。
(圖/《昨日的美食》內頁)
《昨日的美食》(きのう何食べた?)
以格局和題材來說,《昨日的美食》儘管不失深度,仍只是吉永史的溫馨小品之作。身為BL大師中大師的她,畫風簡潔不張狂,擅長勾勒成人味道的耽美男男戀。也擅長將性別議題融入作品,最廣為人知的經典,當然是挑戰了男女逆轉的《大奧》,將歷史人物性轉,虛構與史實巧妙融合,是穩扎穩打的生涯重磅代表作,更有改編電影,二宮和也與堺雅人都擔綱過男主角。另,吉永史也熱愛繪製自己的同人誌,《西洋古董洋菓子店》和《昨日的美食》皆有同人續作。少了商業的包袱,當然妄想全開,三點齊噴,滿足廣大腐女的心。
(↓點圖閱讀↓)
回文章列表