展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

江鵝:作者你是被什麼東西逼過,要這樣逼我們?──讀《第11本小說,第18本書》

  • 字級


作家讀書筆記bn

⦿有劇透,但這本小說一旦開始閱讀,應該就會讀出自己的版本,忘記別人說過什麼 ⦿

《第11本小說,第18本書》主角畢庸.漢森50歲之前的18年可以用9個字說完,那就是:外遇、離婚、再婚、再離婚。這不是罕見的際遇,地球上到處有符合這個條件的人類,而且可能都有類似的原因,好比迷戀上另一個人,好比色衰愛弛。

第11本小說,第18本書(特別收錄 日文版村上春樹譯後記)

第11本小說,第18本書(特別收錄 日文版村上春樹譯後記)

男主角的前半輩子能有多鮮活,取決於看故事的人有多心虛,或唏噓,尤其是對自己的人生有點想法的人。日劇《四重奏》的台詞說「有志向的三流,就是四流」,自認有抱負的人聽到這句話,心頭一震的不知多少。本來可以安穩過著三流日子的人,為了更高的理想拒絕接受眼前勉強的雞肋,只好去吃土。土不好吃,有人吃一時,有人吃一世,但誰也說不準甘願一生吃土保平安的,會不會浴火鳳凰逆轉勝,而自認為大隻雞慢啼的,原來是條終身吃土最後被雞吃的蚯蚓。

畢庸.漢森的原文是Bjørn Hansen,在挪威取這個名字大約等於在台灣叫做「張志成」,常要與人撞名,一樣中年前後,一樣在名字後面有個社會化的頭銜,一樣有些沒人看得出來的故事。而這樣的張志成,或畢庸.漢森,在思考自己究竟是蚯蚓還是鳳凰的時候,會不會因此更渴望證明脫俗出眾?

好像會。畢庸以極度業餘的演員身分,越級挑戰過一場經典舞台劇,易卜生《野鴨》,而且挑大樑飾演男苦主「雅爾馬」。雅爾馬在才情和出息上沒有過人之處,卻對自己懷抱期待,一家老小也順著他成天幻想會從蚯蚓蛻變成鳳凰,豈料後來全家走入悲劇。一個自認不俗的男人,為求突破,去演另一個自認不俗、卻在奮起之後兩頭空的男人,那是多高的心性呢。結果票房慘淡,舞台上沒一個像樣,而且唯一獲得觀眾掌聲的演員,竟然是完全悖離劇本精神即興搞笑的那一個,也就是他當時的妻子。我去比對小說裡的誰演劇裡的誰,誰不肯演誰以後,高度懷疑作者布置這個段落的時候,如果不是在冷笑,就是望著窗外點了支菸。

小說燈籠:在絕望中尋求一絲幸福的曙光,太宰治浪漫小說集

小說燈籠:在絕望中尋求一絲幸福的曙光,太宰治浪漫小說集

《野鴨》演出失利以後,畢庸離婚,不再參加劇團。自此,他看似只想安靜過活,再沒有挑戰人生的打算,連唯一的兒子也激不起他的親愛。但這可是個每次搬離前妻家,都會帶走他那一箱箱杜斯妥也夫斯基、湯馬斯曼、沙特、卡夫卡之類的人哦,嘴巴雖然不說,腹腸之內多少嘀咕啊,一下對別人有意見,一下對自己有意見,我想起雅爾馬無一刻甘於相館老闆的人生,也想起太宰治太宰治在《小說燈籠》那篇〈漫談服裝〉裡,數了一堆自己什麼時候想穿什麼衣服,什麼時候又萬般不願地穿上什麼,結果弄得自己古古怪怪,又要計較別人看他古怪。他那些話就算說的單純只是衣著,也夠難搞了,要是往隱喻的方向去想,這人交往起來該有多龜毛。看到古今中外到處有人歹逗陣,大家兄弟上山各自在努力,我暗暗鬆了口氣。

果然,畢庸生出一件事來討到安樂,什麼事我姑且不說破,先代稱為X吧。X實在是件莫名其妙的事,從頭到尾看不出他到底圖什麼,他到底還想不想脫離三流往上去呢?難道他只是想證明這個奉公守法的小鎮稅務員張志成,其實暗藏過人的膽識和毅力,能夠籌謀出這樣一件大事?我最近一次交手的公家人員,連駕照上的相片都裁不出矩形,要是他能幹得出X,我在驚愕之餘,的確會生出刮目相看的敬意。

也或許,他太想要一個知情人。人都想要被懂,但誰會沒事去懂一個中產規格的50歲男人?弄一樁X出來,好像就有了事,而夥同協作的人也理所當然成為知情人,必然見證到畢庸在人前的形貌底下,另有一種真實。當然這都只是合理推測,我對50歲畢庸的明白,來自我在這世界裡40年的生存,這個故事裡到處是鬆軟的沙發,讓人讀到哪裡入座到哪裡,而且屁股底下依稀感覺到前人坐過的餘溫,我懷疑那就是作者本人,要不就是強者他朋友。

要繼續合理推測下去也可以,問題是X本身實在荒唐得太不合理。就算這件事對畢庸來說充滿意義,任誰知道都會覺得他瘋了;從另一個角度來說,儘管畢庸知道大家會當他瘋了,但這件事對他還是充滿意義。這句型好耳熟對吧?在談論理想的時候常能用上,誰都幹過或聽過幾件可以代入X的事。畢庸讓我眼睜睜看到:自己在認定別人的X荒誕無稽的時候有多篤定,因此可以想像,別人看我的X很有可能也是這樣的深感莫名——難道,人各自託以為志向為希望的X,除了旁人難懂,可能連本質都是荒唐?作者你是被什麼東西逼過,要這樣逼我們?

故事最後,畢庸滿心期待他的牙醫朋友赫爾曼能夠撞見他解尿的模樣,希望這個平日與他聊得上閱讀的朋友,可以看見他的真實,成為真正懂他的知情人。然而,早在劇團分配《野鴨》角色時,赫爾曼其實曾經婉拒演出葛瑞格斯,他認為,與其扮演成日激勵男主角追求理想與精神提升的友人,他更適合當他醉酒的瘋老爸。我本來抱著一絲希望,以為細讀過《野鴨》以後,能夠看得出作者對畢庸是什麼樣的明白,結果沒有。可以確認的反而是,當年也50歲的作者達格.索爾斯塔(Dag Solstad)什麼結論都沒說,沒有暗示過這18年來哪個段落是成功是失敗,包括X在內。畢庸還得繼續活。

看到這一點,我又鬆了一口氣。接著嘆了一口氣。


作者簡介

前OL,貓飼主,淡水居民。著有《高跟鞋與蘑菇頭》《俗女養成記》
江鵝的粉絲頁可對人言的二三事」
 
 


 延伸閱讀 
1. 【書評】吳曉樂:不能只有我被電!這小說對「自我」的推崇,推展到天怒人怨的境地──讀《第11本小說,第18本書》
2. 【書評】葉佳怡:他的小說,是精心設計過的溝通橋梁──讀奧茲《鄉村生活圖景》
3.【獨處指南】黃麗群:這樣一個疊疊樂般的天堂與地獄

 
 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

媽媽如果沒有選擇生下我們,會有怎麼樣的人生?那些成為媽媽之前與之後的心事

拿起媽媽的身分,意味著要拋下許多東西,也許是原本可以更自在的人生、更大把的時間,有更多的「自己」。

375 0