一直以為哲學是堂很困難的課。
柏拉圖、蘇格拉底、馬克思、尼采、海德格、沙特……哲學家的名字排排站在你眼前,每個人身後都是難以理解的哲學思想,彷彿他們本身就是個數學公式,在面對某種問題時,你得選對公式帶入,才能得到滿意的解答。
《我們在存在主義咖啡館》的作者莎拉.貝克威爾,因為16歲的時候,讀了沙特的小說《嘔吐》(嚴格來說是因為受到封面吸引),一頭栽進研存在主義之路。和其他哲學書籍不同,也最引人入勝的地方在於,這本獲得《紐約時報》、《衛報》等各大媒體推崇為2016年度好書的哲普書,並不是一本專門闡述存在主義內容的教科書。貝克威爾並沒有把將哲學主義大師的名字羅列成清單,一一介紹後為讀者整理出相同相異點。在她筆下的大師們,從大師寶座上走了下來,成了有脾氣、有性格的血肉之軀。
啟蒙女性主義的波娃,有個綽號叫海狸,因為她的姓氏(Beauvoir)和海狸(beaver)發音相近。沙特小時候是美男子,但因為生了一場病的關係,讓他的右眼嚴重外斜,並且,他非常討厭任何黏稠的東西。梅洛龐蒂則是英俊的雙魚座暖男,中產階級出身的他脾氣溫和,曾經有機會和波娃發展戀情,但他輕鬆隨意的性格,讓兩人的之間僅保持朋友關係。海德格出身鄉間,農家風格的棕色外套和及膝馬褲,被形容成是「存在式」打扮,加上口音和一本正經的性格,加強了海德格的神秘魅力。現象學開山鼻祖胡賽爾是個體格纖弱的禿頭,細圓框眼鏡配著八字鬚,「看起來、聽起來都不像一位大師」,但是他全心全力投入哲學思考,以自身的行動定義現象學。
存在主義大師們的系譜,彼此之間的思想辯證和交互影響,你也可以很輕易地,跟著這本書一把抓著大師之間的思想繼承關係。「現象學之子」海德格師承胡賽爾,僅管後期海德格發展出自己的體系,甚至有一段時間拒絕承認胡賽爾給他的影響;沙特和波娃則是因為看了海德格的文章,驚為天人地發現了康德之後的新哲學出路,1933~1934年,沙特特別前往德國研讀海德格和現象學,更融合了齊克果的觀點,和自己特有的寫作風格,提出了存在主義哲學。波娃受到沙特《存在與虛無》和與他的對話的啟發(雖然她曾否認沙特的影響),並加入她自己對黑格爾哲學「異化」觀點的詮釋,完成女性主義經典之作《第二性》。波娃的老朋友梅洛龐蒂,發展胡賽爾的現象學並加入心理學觀點,提出他獨到的《知覺現象學》,在當時的哲學家當中,融合其他學科的做法,讓他獨樹一格,後來的認知心理學便受到他的影響。
就像那張讓人看得入迷的爵士分類樹,如果跟著貝克威爾筆下的哲學大師故事,會畫出怎樣一棵枝繁葉茂,枝枒糾纏卻又獨立鮮明的哲學樹來呢?
當我們像看影集般,看著大師們之間熱鬧的人際關係和思想交會的同時,現象學和存在主義萌芽的時代背景,時不時地跳出來提醒你,這些大師們,眼前有更大的麻煩要面對。納粹和二戰進入哲學對話中,無論你主張什麼流什麼派,都必須在這怪異又緊繃的氛圍當中,選擇能活命的出路。
海德格親納粹的本質,在這個時候顯現出來,甚至有人說,他的《存在與時間》裡,早就隱含著他的納粹傾向。1938年過世的胡賽爾,雖然無需經歷1939年九月開始的戰亂,他的遺孀和手稿卻飽受戰爭威脅,幸好有方濟會修道士范布雷達的堅持,胡賽爾的手稿並沒有在戰爭中散佚,後來不但繼續影響著梅洛龐蒂,更集結成冊出版。戰爭讓暖男梅洛龐蒂放下和善待人的態度,甚至撰文吹捧蘇聯和共產主義。
沙特的眼疾,則是讓他逃出戰俘營的重要求生關鍵,而他在戰俘營中寫給波娃的信,後來則成為他最偉大的作品,《存在與虛無》。我們也可以說,正是因為沙特處在最不自由的處境當中,讓他思索到底什麼是「自由」:自由是把人類和其他萬物區別出來的最關鍵核心,我們可以透過選擇做出某些行為或決定,從而塑造自己的本性。同時,自由也要求我們對自己的選擇負責,如果推託於環境因素和外在限制,那麼就無法成為真正的自己。波娃在《第二性》中加入了性別的差異,指出女性從童年開始,就因為來自環境和他人等的外在限制綑綁,她必須讓自己成為他人(男性)眼中應該有的女性樣貌,因此,「女性如何作為一位女性的問題,是最突出的存在主義難題」。
當時的沙特和波娃所提出的嶄新觀念,對現在的我們來說稀鬆平常。這是因為,存在主義對現代的我們,其影響早已根深蒂固,內化成日常生活。存在主義穿越二十世紀的戰火,蔓延到歐洲之外的大陸,在戰爭後亟需重建秩序的渴望下,它提供打破舊觀念的力量,打破了階級障礙,提供自由的新定義,點燃反殖民的力量,對於女性和同性戀的平權,存在主義的啟迪更不在話下,如同作者所說:「(存在主義)的啟迪作用……在基本層面上改變了我們的存在景況。」
時代的變化正毫不回頭地加速當中。上個世紀中發展出來的存在主義,儘管改變了我們的存在風景,而在它之後新興的哲學思想,比如解構主義、後殖民主義等思想,也已經被視為落伍。而現在,到底是個什麼樣的時代?有沒有某種思想,可以為我們解答,為何我們得如此汲汲於工作,同時嚮往著假日?為何普遍的價值觀鼓勵每個人成就自己時,事實上是要求我們符合他人期望,在經濟和家庭上端出成績?人工智慧以極快速的步調前進發展的同時,人、工作和機器之間的關係,又該如何劃分界定?(如果肯定科技的海德格看到現在的世界,他會說出什麼樣的哲思呢?)
《我們在存在主義咖啡館》以如同小說般的敘事,將哲學大師們的思想,結合了他們各自獨特的性格,以及當時的時代背景,將存在主義這門歷久不衰的思想,輕輕鬆鬆地融入閱讀經驗當中。當我們對以週重複的生活感到厭煩而迷惘時,回到近一個世紀之前點燃革新的存在火焰,或許能夠找回作為「人」的意義,找到迎接未來的信心。
【獨家免費下載!年度選書指南(2016-2017)】
書店員們口沫橫飛攻防戰,只為選出這一本!
每年年末,所有博客來書店員們便要開始準備提槍上陣。在看不見盡頭的書海中撒網尋覓,接著再埋頭反覆苦讀,最終在一場場激辯中,選出一年當中最值得推薦的各類型讀物。
《年度選書指南(2016-2017)》這本電子書商品,集合了這兩年獲選博客來年度選書之中文、簡體與外文書名單,並收錄各書的內容摘要與博客來書店員們親自撰寫的推薦手札,誠摯地告訴讀者我們為何而選,以及這些書又如何值得一讀。
回文章列表