文/幾存
「你最喜歡的作家是誰?」「恩斯特.海明威」他咧嘴笑著回答。
當年21歲的海明威,只是個沒沒無聞的年輕人,尚未在文壇上發表作品,但從他回答海德莉這個問題的眼神中,看不出任何的恐懼,反而盈滿活力、熱情和自信。
當時的海德莉,是個渴望掙脫家人保護的二十八歲女子,也許稍嫌晚了一些,但她才正要開始過屬於她自己的日子,結識屬於自己的朋友,以及,第一次打從心底地感到甜蜜和快樂。這是故事的最初,這名女子,邂逅了日後將在美國文學史上占有一席之地的海明威。
海明威在《流動的饗宴》,曾寫道「我多希望在還只愛她一個人的時候就死去。」她,是海德莉,海明威的巴黎妻子。這次,本書作者寶拉.麥克蓮,把發聲的機會交給了海德莉,讓讀者透過她堅毅的雙眼,看見這個男人對寫作的熱切,和他內心深處並存的勇敢和脆弱。
她是一位陪著丈夫四處投石問路的妻子;她欣賞、欽佩更竭盡所能地支持海明威對寫作的熱情,她難免有迷惘和寂寞的時候,畢竟當他遁入寫作的世界時,是不容許被打擾的,況且他在想回來時才會回來;她討厭因為他的離開就變得軟弱的自己,她相當清楚,恩斯特欣賞也仰賴她的堅強和適應力。
這是個不凡的故事,畢竟要以海明威為主角,要將葛楚.史坦、艾茲拉.龐德、費滋傑羅、喬伊斯等日後成為經典大師的人物,寫進小說裡,絕對需要相當程度的勇氣--但同時,這也是個平凡的故事,他們的公寓沒熱水、沒電燈,且緊鄰鋸木廠,持續不斷的鋸木聲從早響到晚,到處都是從窗臺和門縫鑽入的木屑。窄小的房間裡,恩斯特成日和他的短篇小說和文字奮鬥。這正是他們早年的巴黎生活最真實的寫照,他們是彼此的「塔迪」,他們很窮但很快樂。
隨著機會一個個到來,海明威的作品受到了文壇的注目,與此同時,他開始對當年引薦他的幾位文壇好友,甚至是對海德莉,逐漸有了不同的眼光和態度。那些激烈的爭吵,刻薄的言語,無情的忽視,對作品的歧見,讓她們的婚姻處於愈來愈艱難的形勢。後來的後來,那個我們早已知道的,打從書名就悄悄揭示的另一個女人出現了,令人心碎的事情終究發生了。更令人心碎的是,海德莉依然義無反顧地守護著這份愛,直到無以為繼......直到她深切的意識到,巴黎成就了海明威的事業,卻也讓他們的婚姻劃下了句點。
當然,這不是所有的故事,也不是他們全部的人生;後來,海明威迅速竄紅,成為美國最重要的作家之一,他娶了四任妻子,海德莉也找到了陪伴她一生的伴侶。
但無論過了多久,那天早晨的這一幕,依舊這麼清晰,這麼美好。
海德莉:「你最喜歡的作家是誰?」
「恩斯特.海明威」他咧嘴笑著回答。
他們沒能共渡餘生,卻改變了彼此的一生。而這個片刻,將會永恆存在著,比恆久更久,比生命更長。
回文章列表