文／達利
佗希住在一個叫「卡通布偶城」的地方；在這個城裡，長相可愛是最重要的標準──如果長得可愛，不但可以搬到比較高檔的區域居住，還能替家人爭取到更好的待遇；那如果長得普通呢？那就想法子變得可愛點兒吧──不，不是去整容，只要穿上布偶裝，不就一切 ok 了嗎？而且這麼一來，穿著布偶裝的居民就成了本城的特色之一，還有吸引觀光客的重要用處，真是一舉多得！當然，如果長得很糟的話就得住到不會被外人看見的貧民區去啦，如果更糟糕一點，還會被送進「渾然忘我飄飄屋」，接受思想改造哦?但是，住在這個巨大遊樂城裡頭的居民們，又會怎麼看待這件事呢？
布偶裝一方面顯示自己在城裡的社會階級較低（因為長得比較不可愛），一方面又是城市的觀光特色；穿上布偶裝後，美醜的標準似乎就有所不同，但不可愛的人並未因此變得比較團結，還是會相互比較各自的真實長相。佗希的樣貌不上不下，所以就得穿上布偶裝，他一面覺得自卑、一面輕蔑別人，一面不確定自己的性傾向、一面在怪異的家庭成員、同學好友之間徬徨度日；他懷抱著某種「我有自己的目標，如果去外面的世界生活的話會有更多可能吧」的理想，但當終於下定決心、毅然決然地離開卡通布偶城後，才發覺外面的世界更加光怪陸離...
這是《寵物裝》的情節──一個從各方面看來都十分特別的故事。
首先，是內容的呈現方式：《寵物裝》將漫畫與小說結合在一起，一格格的框線裡有時是畫、有時是文字，故事的行進有時以漫畫畫面表現，有時以文字方式描寫；再者，是這個故事的敘述角度──初聽這個設定時，心想這要嘛就是個揭露布偶裝及樂園多麼虛偽的現實故事，再不然就是多轉個圈，討論「或許穿著布偶裝反倒是將自己的本性外顯」、「其實世界上的所有人都穿著一層虛假的服裝」這樣的議題，但在讀完之後，卻會發現這故事雖然觸及了上述議題，卻將發生的場域更向下拉，拉進一個更加渾沌的象限當中。
在原先的想像裡頭，總有個較光明肯定的面向，來與較黑暗否定的面向對比，但《寵物裝》故事裡呈現的，其實是一團混在一起的灰：沒有太多的亮，自然顯不出直接的暗，只有不好的，與更不好的，灰，以及更深的灰。所有理想其實都是不確定的空談，所有美好都只是暫時的假象；友誼、愛情、慾望、夢... 一切到頭，其實都會成為幻滅的迴圈。
是的。《寵物裝》不是一個最後實現理想、人生一片大好、天際綻放光明的故事。
相反的，它闇暗、混亂、壓迫，令人不安。但也正因如此，閱讀《寵物裝》的時候，得不時停下來喘息，而在這些瞬間，我們會發覺，雖然荒謬可怕，但《寵物裝》揭示了某些讓人嫌惡的人性現實，讓我們慨嘆，或者思索。
翻開《寵物裝》，多少是需要點兒勇氣的。
但當我們閱讀它、思考它，或許，就可能開始窺見，罩在巨大布偶裝之下，這世界的某些長相。
回文章列表