我的第一本辭典，是跟姊姊哥哥弟弟共用的《國語日報辭典》。
那種古老年代，幼稚園只有吃點心跟玩遊戲，學ㄅㄆㄇ是上小學以後才開始， KK英標也是上國中之前的那個暑假的苦差事，小學參加過「查字典比賽」，部首完全不行，筆畫也每次都槓龜，可是開學之前，都很想開口跟爸媽說，我想要一本「自己的辭典」。
中學開始，同學之間流傳一種神祕儀式……「英文字典A」開始的背單字計畫。我沒有加入集體背字典計畫，卻偷偷跟自己下過約定，但每次都在A的前幾頁就放棄，不過，這種自我約束的神秘儀式，直到大學都還是在每次想要「振作」的當下成為無用義氣的墊被。
直到現在，那本陪伴我度過兩次聯考的梁實秋校訂、東華書局出版的《牛津英漢字典》，以及後來為了工作需要購買的各種功能英漢、英英、漢英、工程字典，學日文之後相當倚賴的《大新明解日華辭典》和小學館出的《漢字字典》，如果文字是浩瀚的大海，這些字典，儼然就是那幾年之間，航向異國文化的接駁船了。
直到掌上型的電子辭典出現，直到網路辭典這般便利，那些紙頁泛黃、留著紅色玉兔原子筆標線、如磚頭那種份量的辭典或稱為字典，就變成書架上面，類似古董或蒐藏品那樣的擺設了。
說那是擺設，好像有點無情，唉～！
啟航吧!編舟計畫
三浦紫苑的《哪啊哪啊～～神去村》曾經讓我十分折服，讀一本小說可以全程都保持熱血亢奮的狀態，簡直比中樂透還要過癮（但我沒中過樂透，純粹是想像）。
知道三浦的作品《舟を編む》又得到書店店員青睞，奪下2012「本屋大賞」第一名時，我對這書名十分好奇，看到書介得知是描述一間位在神保町的玄武書房編纂「大渡海」辭典的過程，原本以為是比較艱澀嚴肅的內容，當然內心也揣測這書名在中譯過程當中，會不會又讓編輯與行銷傷透腦筋呢？還好，中譯本的書名《啟航吧！編舟計畫》猶然保有原著的用意，反倒是小說改編的電影到了台灣竟然變成「宅男的戀愛字典」（咦～～～！！）
編纂辭典，該有怎樣的體質呢？對詞彙敏感？相信詞彙傳遞心意的能力？整理收納的本事？
也許，電影片商認為「宅男」和「戀愛」的關鍵字可以吸引比較多觀眾，但這個小說，根本是激勵上班族的勇氣之書啊！
被迫中途離開辭典編纂計畫的西岡這麼想：「重要的是做出一本好辭典；重要的是以公司同事的身分，全力支持這些為辭典奉獻一生的人們。」
負責研發「大渡海」專用極致紙的宮本說：「辭典用的內文紙，『輕薄』與『油墨不能透到背面』是首要條件」；
但是馬締認為，還要有「翻閱時，紙張會吸附在指腹上，但不會發生好幾張紙貼附在一起翻不開的情況，所謂頁頁分明的『滑順感』」；
而歷經一年研發的紙廠業務部長如此形容：「要做出『像個用情深厚、但離去時卻不拖泥帶水的女人』那樣的紙張……」
讀完這段，我真的把書架上的每本辭典都拿出來觸摸，體會一下紙廠與編輯用情深邃的「滑順感」啊！
週六午後讀完小說時，彷彿經歷了「大渡海」辭典15年的編纂歷程，其中的同事情誼讓人感動莫名，辭典編輯部成員協助處理了松本老師的守夜和告別式等後事之後，已經當了辭典編輯部主任的馬締才終於知道，「還不到退休年齡就辭掉大學教授的職務，全力投入辭典的編纂，沒有收弟子，也和學校派系保持距離，只將一生奉獻給辭典」的松本老師，享壽78歲。
讀著那段文字，不知為何，誤以為自己也參與了那長達一個月的「神保町玄武書房地獄留宿總動員」的四校大工程。
果然，日本書店店員票選的本屋大賞書單，向來都沒有讓人失望過，這真是一本充滿力量的小說啊！不只是宅男的戀愛字典喔～～
台北.同棲生活
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》，最新作品《台北．同棲生活》。
回文章列表