米果|吃一口日本小說
【米果|日本小說教我的事】瘋狂台灣與伊坂幸太郎的殺手腳本
作者:米果 / 2013-01-23 瀏覽次數(7019)
相隔幾週,我又讀了伊坂幸太郎的小說,同樣是殺手系列。
不斷出現的殺手……殺手的背後有另一個殺手伺機而動……殺手成為互相牽連的「業界」……真是個瘋狂的世界。
為什麼這麼密集讀了同系列小說?可能是台灣現狀讓人煩躁,一旦煩躁起來,沒有適切的出口,就會像鍋爐那樣,不斷冒著蒸氣,溫度一直升高,倘若用核電廠來比喻,大概已經到爐心熔蝕的地步了吧!
這時候,如果去讀什麼勸世或勵志的書籍,對一般人可能有效,但類似我這樣的小說上癮者,還是必須從小說找尋解藥才行。
但隱約還是有虧欠的情緒在其中,之前讀了《瓢蟲》之後,發現錯過了瓢蟲的前傳《蚱蜢》,感覺閱讀的順序出錯,內心好像缺了一小塊拼圖。讀小說的人就是這麼死心眼,順序倒置已經不敬,倘若拖欠太久,又是另一種層次的罪惡感。
雖然伊坂先生不是住在附近的鄰居,不至於碰面的時候,被問到,「上次錯過的蚱蜢,到底讀了沒?」但還是經常掛念著,那種感覺很像先看了《賽德克‧巴萊》下集「彩虹橋」,倘若沒有補足上集「太陽旗」,就不可能理解霧社國小運動會為什麼會變成一場大屠殺啊!一樣的道理。
某日看到某昔日政壇紅人的官司報導,據說關鍵錄音帶遭到重製,甚至法官審理過程,出現許多爆炸性的疑點,證人陸續翻供,或那些不公不義的事情,不斷冒出來挑戰納稅老百姓的忍耐極限,突然之間,伊坂幸太郎筆下的殺手一字排開,以他們擅長的作戰模式跳出來,「這任務,就交給我吧!」「只要手一用力,脖子大概就會斷掉!」「不用動手,讓他們自殺就可以了!」
等等,這是暴力吧?
才不是呢,倘若只是暴力那種等級,那就太小看伊坂幸太郎的用意了。
那些殺手,雖然以各種面貌和伎倆在小說的江湖走跳,但投射在台灣各種不公不義的現狀裡,不正是殺手活躍的樂園嗎?我們每日忿忿不平的這個島嶼,會不會存在著不能登上檯面的另一個平行世界,那裡正是殺手歡樂執行著黑吃黑的「業界」,這也是伊坂幸太郎賦予殺手的任務,因為,他是愛好和平的好青年啊!
好了,來談談《蚱蜢》裡面的殺手。
因為妻子被黑道頭目寺原的長子故意撞死,為了復仇,因此潛入寺原的詐騙組織「千金」臥底,假借推銷商品藉以販毒或威脅對方簽下本票的國中老師「鈴木」,某次執行任務中,與「千金」的上線聊到日本政府的雇用保險:
「不是有雇用保險嗎?上班族都要繳的,你知道那些保險金裡,有好幾百億都花在蓋一些無用的建築物上頭嗎?」
「也就是花了數百億,建設一些只能製造赤字的無用建築……明明這樣,卻又嚷著什麼雇用保險財源不足,聽了不覺得生氣嗎?」
「可是這些浪費的傢伙卻不會受到懲罰,就算被那些人浪費幾百億、幾兆的稅金,我們卻不能生氣,你知道為什麼嗎?」
「因為老百姓很善良?」
「因為上頭的大人物默許……這世界不是以善惡做標準的,訂定規則的是上頭的大人物,只要大人物罩你,一切都沒問題。寺原也一樣,他和政客們唇齒相依、兩人三腳,要是政客說『某個傢伙真礙眼』,寺原就幫他們實現願望,政客則以不找寺原麻煩作為回報。」
(天啊,台灣也常常這樣幹,不是嗎?某些社會保險制度也如此,當然有類似「寺原」這樣的角色跟政客一起唇齒相依、兩人三腳……)
另一位殺手「鯨」,自己幾乎不動手,而是逼人自殺,以上吊、跳樓為主要手段,一邊看著對方自殺,一邊讀著同一本文庫本。譬如,某議員遭媒體揭發,接受通訊公司的不當獻金,身陷醜聞風暴,面臨窮途末日的窘狀,但是眾議院選舉逼近,黨部捨棄他的機率很高,於是,議員委託了殺手「鯨」,逼迫秘書,以上吊自殺收尾。
「政客的秘書自殺,又能怎樣?」
「有人自殺……就有效果。社會上對於政客的抨擊就會大幅轉弱。散佈公害而遭受輿論撻伐的大企業社長從大廈跳樓自殺也有相同效果,儘管會招來『一死了之太卑鄙了』『這只是逃避罷了!』等批評,不過社會大眾也會達成一種『人都死了,就算了吧』的共識。」
但是那些被迫自殺的人,逐漸變成幽靈,回到「鯨」的身旁,與他對話,彷彿幻覺。
(莫非,現實世界那些以自殺收場、因此不了了之的案子,也是殺手業界接受委任執行的嗎?真讓人好奇!)
另一位殺手「蟬」,則是擅長「全家滅口」的案子,但是在某宗議員委託的「殺手黑吃黑」案件中,卻因為遲到,導致委託人反而被迫自殺。「蟬」討厭自己成為經紀人操控的人偶,巧妙的是,蟬也愛讀小說,想起很久以前,某本小說寫著,「想要獲得自由最簡單的方法,就是殺掉雙親」,但是現在不同了,「想要獲得自由,只要關掉手機就行了」因為遲到,毀了委託案件,「蟬」選擇關掉手機,獲得短暫的自由。
更讓人咋舌的是,殺手業界也有「劇團」組織,想要營造什麼樣的騙局,就由劇團提供稱職的角色出面搞定,聽起來很諷刺,但我總是想到,政治人物或握有權力的人,想要百姓如何心甘情願守法或繳稅時,是不是也雇用了「劇團」呢?或許,那也是媒體壟斷的另一種表現方式。
總之,我對於伊坂幸太郎的殺手系列,真是讚嘆啊!因為台灣比起日本的現狀,做為殺手活躍的舞台,絲毫不遜色呢!
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》,最新作品《台北.同棲生活》。
回文章列表