失控的玩具
1977年，出生了沒？上學了沒？戀愛了沒？熱中的事情是什麼？珍藏的玩具有哪些？
「時間」這傢伙真的很有心機，舉凡小說、電影、流行歌曲、心愛的玩具、心愛的人……一旦出現在記憶回首的座標上面，時序錯亂，重新又迸出來，那可就精彩了。
譬如我常常想起日劇《東京愛情故事》最末一集的情節，當時可還是得出門到錄影帶出租店找那些Beta或VHS的帶子回家看的年代啊，經歷過那種「苦勞」的世代，看在現下那些擁有50M就能快速網路下載的族群眼中，是多麼復古的蠢事。
最終集的「赤名莉香」與「永尾完治」相約，回到完治的故鄉小學，約好下午幾點幾分在車站碰面，沒想到莉香搭了前一班列車離開了，一再錯過的愛情從此無法挽回，再見面已經是好幾年以後，完治結婚了，莉香變成幹練的OL……看戲的觀眾哭到柔腸寸斷，不斷按著錄放影機按鍵「Return」又「再生」，恨不得某一次Return就可以讓完治提早衝到車站月台，留下可愛的莉香。
現在回想那些讓人心碎的經典畫面，不免過分奢望著，如果有手機該多好，如果可以傳簡訊該多好，或是莉香與完治都跟現在我們這些傻子一樣四處打卡該多好……倘若如此，就沒有《東京愛情故事》那般淒美的愛情故事啦！
因此我讀著「泡坂妻夫」發表於1977年的推理小說《失控的玩具》時，剎那間，就被所謂的「頗有心機的時間感」給吸引了。
「小型公司林立的窄巷……印刷機嗡嗡作響的建築物及木屋風咖啡廳之間的西木大樓……一樓玻璃門以斑駁的金色文字寫著『潘畫報社』……」
失意的拳擊手，應徵一個只有一張辦公桌，與其他公司共用接線生的偵探工作。偵探社老闆是離職的女警，他們受一位玩具公司製作部長委託，跟蹤調查妻子的行蹤……
注意了，1977年，沒有手機、沒有B.B.Call，沒有衛星定位也沒有google搜尋引擎的年代，任何風吹草動，只能靠室內有線電話聯繫，需要耐心，需要等待，可是在那個年代，耐心跟等待不是什麼了不起的修養跟美德，而是普通尋常的基本生存態度。
這樣的本格推理，多麼艱困。可是作者佈下的線索，卻很迷人，除了玩具，還有迷宮，甚至有一點點不至於太辛辣的小情愛，不過類似這樣的本格推理，不斷有人死去，且死狀甚慘，幾乎已經成為常態了，仔細想想，為了破案而捨去的惻隱之心，好像也是常態。
作者泡坂妻夫生於1933年，高中畢業之後，繼承家業成為「紋章上繪師」，也有業餘魔術師的身分，在1968年獲得日本原創魔術界最高榮譽的「石田天海獎」，除了以本名「厚川昌男」撰寫專業的魔術研究書，還以筆名書寫文學類作品，獲得「直木賞」與「鏡泉花文學獎」。2009年辭世，享年75歲。
精於手繪家徽於高級和服的專業技術，又擁有迷幻的魔術技巧，穿插於小說情境之中的玩具機關細節描述，也就相當吸引人。
背後有發條機關因此能夠規律啄食的嘟嘟鳥……
只要將車輪轉動幾下再放開，就能往前跑很遠的玩具車……
在平凡無奇的娃娃頭後方按下突起按鈕，立刻竄出恐怖醜臉的魔童女……
背後安裝了電池，因此可以唱歌眨眼甚至走路的熊寶寶……
重點來了，重點真的來了，倘若1977年發表的小說有任何預言的威力，那必然就是了。
小說當中提到，各種動物或人形的機關存錢筒當中，歷久彌新的一款是「政治家存錢筒」……「政治家人偶坐在大椅子上，只要把硬幣放到政治家手裡，手臂就會因為硬幣的重量移動，再把錢悄悄地塞進懷裡的投幣孔，政治家那面無表情的臉孔，真有種說不出來的滑稽。」
時間不只有心機，透過小說留存下來的，還有預言的本事。
我開始懷疑作者泡坂妻夫先生，早就預言了這本小說以中譯本之姿與台灣讀者邂逅之時，我們周遭正在發生的事情，抑或時間如何流轉，類似這樣的政治家存錢筒，永遠不會退流行。
直到命案相繼破解，偵探社長有感而發說著，「人類是比自動人偶更容易失控的人偶。時代一亂，什麼事情都做得出來。幕末也一樣瘋狂，人類為了保身而想出機關，為了藏匿財產，甚至蓋起迷宮……」
為了藏匿財產，倘若沒有蓋起迷宮的本事，也還有藏匿在水池裡的蠢事，小說揭露的，可一點都不過於浮誇呢！
我們擁有科技給予的許多「智慧型」工具之後，腦袋並沒有因此更加聰明，因為科技的方便所得來的好處，倘若不是光明正大，最終也會因為科技的破綻而粉身碎骨。
所以，1977年發表的小說，早就預言這一切了。再如何縝密的佈局，終究會因為一個意料之外的環節失控，鈔票隨即浮現……喔，不對，應該是真相隨即浮現。
〔泡坂妻夫作品〕
11張撲克牌
|
失控的玩具
|
亞愛一郎的逃亡
|
幸福之書：迷偵探約吉.甘地之心靈術
|
亞愛一郎的慌亂
|
亞愛一郎的狼狽
|
極地天堂：該死上班族之殘酷青春物語
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》。
回文章列表