A Bridge to the Stars
我自己都不能容忍自己這樣亂說！所以為了搞清楚那究竟是什麼，我又買了他的另一本書：《A Bridge to the Stars》（通往星星的橋）。起先，我以為自己買的是他「警探系列」的故事之一，雖然書名很值得懷疑（有什麼案子會用這麼詩意的名字？），可是我還真是不疑有他地讀，直到書看了過半，警探都還沒出現，我才開始後知後覺地發現這只是一本普通小說，是在說一個少年的故事。←嘆，連我讀完書後這樣簡介都不認為這種劇情會有多好看，一個少年的故事會有什麼精采的發展？坦白說，如果要我在這寫出此故事大綱，或要我如實敘述一下故事情節，我講出來的一定是個超級平凡乏味的內容，因為賀寧‧曼凱爾就如同我上次下的第一印象──他不是個誇張的作者，他的筆下只有平凡實際的人，沒有好萊塢式的英雄。這本書《通往星星的橋》只更證實了這一點。
但是我可以告訴你，這本講來普通至極的書，我連一頁也未曾感覺到無聊過！
說來難以置信，如果它拍成電影，場景就只會是少年的家和他住的偏僻小鎮而已，主要人物連同主角算在內最多六人吧，用食神界的行話來說，「廚神的最高層次就在於最普通的炒飯」吧，賀寧‧曼凱爾深深吸引我的地方就在於，他能寫得那麼輕易，那麼平凡，讀者自己都不知道為什麼會被這麼「沒有什麼」的文句吸引，可是，絕對又放不下，相反的，你還會一直想看下去。
《A Bridge to the Stars》（通往星星的橋）的瑞典原書名是：Hunden som sprang mot en stjärna （向某顆星奔去的狗），故事的一開始是一個叫做Joel 的十一歲少年，某天夜裡突然醒來，看見自家窗外寒冷的雪地中竟然站著一隻狗，那隻狗也望了他好一會，然後獨自離去消失在深夜的雪地裡。
從那夜開始，少年就無法忘記這隻狗，他甚至因而組了一個秘密協會（會員只有他自己，會長也是他），協會的第一個任務就是尋找那隻狗。儘管白天也要上學，放學後還得回家煮馬鈴薯（和我們台灣人回家洗米煮飯的意思一樣），但從協會成立之後，Joel每天午夜後都會偷偷溜出家門去執行任務，夜遊於小鎮中。
11歲的Joel，打從有記憶以來就只有和他爸爸相依為命，爸爸從沒說過任何關於他媽媽的事，他只聽說媽媽遺棄了他們父子倆，他不僅沒看過媽媽的照片，甚至連媽媽的名字都不知道，爸爸Samuel雖然經常給他說故事，但說的都是他以前還在當行船人時的經歷和見聞。不過Joel感覺得到媽媽的「影子」一直都在，某些時候他會發現父親一個人深夜喝悶酒，醉睡在廚房餐桌上，而且這情況還會持續一段時日，他感覺得到那和媽媽有關，甚至有一晚他在醉得不省人事的父親身邊發現一張照片，後面寫著Jenny，他相信那就是媽媽。
父親曾說，航海日誌是行船人很重要的記錄，所以Joel每晚的秘密協會任務過程也會寫日誌，日誌就藏在家裡那艘天青石號模型船的罩子裡。
總之，這個11歲少年住在一個連海都沒有的小地方，父親現在是伐木工人，家裡沒什麼錢，連電爐都買不起，他也是班上唯一沒有腳踏車的人，也沒什麼好友，唯一有的只是一個秘密協會，和尋找一隻狗的任務（Joel總覺得那隻狗已向某顆星星前進）。我不知道如何將這個故事說得更動人，但是我不能，不代表賀寧‧曼凱爾不能！就是因為他能，這本書才讓我覺得驚訝萬分。
我在讀《殺人狗》時也有類似的感覺，開頭也是平凡不過（但並不是沒有滋味），即使貴如主角之尊也是有顯而易見的個性缺陷，例如警探Wallander在《殺人狗》中蠻沒有鬥志的，他有個不太愛和他聯繫的女兒，一個老爸他雖常去探望卻老是只注意到他的缺點；在《通往星星的橋》中，Joel的秘密協會任務的第一晚其實完全忘記要找狗，他跑到腳踏車店前尿了一泡酸尿，意外發現腳踏車店後門沒鎖，還騎走一輛他看中的腳踏車，若不是路上被人撞見，他搞不好就會為了長久以來的渴望而偷了那部車。人性中的小奸小惡並不因為他們是主角就自動消失。
賀寧‧曼凱爾有著非常輕盈順暢的筆觸，卻總能刻劃出深刻的圖像，他的書輕得非常容易讀，然而也只有在讀完那一刻，你才發現它原來那麼重。我想，這就是我一開始所說的文風。你真的沒預計作者要給你這麼多的，你也預計他不是個猛加味精不要錢的廚師，你甚至可能還懷疑這種類似養生料理會好吃到哪裡去，應該只是吃健康的而已，可是你終會發現他展現了食材原始的最佳美味，而且一切動作看起來平凡至極。
The Dogs of Riga
總的來說，《通往星星的橋》整體隱約淡化呈現的是一個少年的航海冒險日誌，透過「天青石號這艘模型船」，以及那顆如何為他導航的「狗奔往的星星」，記錄下他航過自己人生的驚濤駭浪，旅途中的見聞及所遇，最後終於能回航靠岸。這樣說起來，英譯的書名就沒有原書名的佳，原書名那隻狗奔去的星星只有一顆，英譯的卻變成複數，我個人覺得複數是不對的，Joel 要去的地方並不是星空，星星只是他辨航的一點光，而且就只那隻狗前去的那一顆特別的星光。
You can't ask for two things at the same time, that's one thing too many.
你不能同時要兩樣東西，那樣就太過了。
上面那段是Joel既想要腳踏車，又想要電爐時所想的（因為他每天放學都要負責煮馬鈴薯，家裡的爐還是燒材式的，讓他深感不便），「one thing too many」（one too many）其實簡單說就是「太多；太過了」。「one too many」只能用意會來理解，就像女人的衣櫃永遠少一件衣服那樣，但實際上買了「一件」還是沒完沒了地一件又一件，比起從來沒有少一件的人，女人的這一件就是one too many。
（圖/張妙如）
There is a lot in the letter that gives himfood for thought.
那封信裡有很多東西給了他思考的食糧。
The penny drops. Ture wants him to climb over one of the arches.
塵埃落定。Ture就是要他爬過其中一座橋拱頂。
penny 是銅板不是塵埃，「銅板落下」指事情終於從不明確到塵埃落定的局面。
The scared thoughts come creeping up on him again, but he sends them packing.
那些嚇壞了的思緒再次向他逐步襲來，但他送它們打包上路（打發他們走）。
They split up into Goodies and Baddies.
他們分成好人和壞人兩組。（註：這是在玩遊戲的時候）
這本書我最喜歡的角色是一個村裡人人視為神經病的老頭（他確實曾住過精神病院），他因為總是半夜不睡覺開著車子四處逛，所以和Joel遇上且認識了，有一次Joel看到他兩腳分別穿著不一樣的鞋子，Joel忍不住盯著他看，老頭也意識到了，他於是說：
“People have no idea of what's best. I can slide forward using my Wellington, and use the spiked boot to dig into the ice and keep me steady. Who says you have to have identical boots on both feet? Does it say anything about that in the Bible?...”
「人們根本不知道什麼是最好的，我可以用我的橡膠靴向前輕易滑行，另一腳的釘底靴能抓住冰地使我保持平穩。誰說你一定得兩腳穿著一模一樣的靴子？聖經上有相關規定嗎？……」
雖然老頭不錯，但是仍不是完美的狂人，賀寧‧曼凱爾有給他另一個「多話」的缺陷，所以我得把此段對白的後頭砍掉。還有，他也不知是真瘋還假瘋，因為他並不是永遠只說這些提供另類視野的話，他也說過（顯然是謊言）他有一種喝了能看見未來的湯，他也帶Joel去過一個四風湖，聲稱自己在那裡得到風的救贖，但Joel只有喝西北風的份而已。
張妙如
從服裝設計跳到漫畫家，再轉而興起圖文創作的潮流，近年更嘗試寫偵探小說。知名作品有《交換日記》、《西雅圖妙記》等，作品風格走輕鬆休閒路線，耐看又帶著時髦感。現今旅居西雅圖。
回文章列表